三、一張乖戾的臉——插了電的鮑勃·迪倫

1965年到1966年的鮑勃·迪倫是瘋狂的。在他推出的第五張專輯《全都帶回家》的封面上，歌迷們發現，原本嚴厲地審視著時代的鮑勃·迪倫這一次把犀利的眼神對準了他們。

在這張專輯中，《暗自思鄉布魯斯》以及《鈴鼓先生》仍然是了不起的作品，但最令歌迷們疑惑的是：那個電鋸一樣的聲音是什么？為什么那個聲音會出現在民謠之王的專輯里面？

1965年7月25日的新港民謠音樂節上，鮑勃·迪倫揭開了那個沒有人愿意相信的答案：他居然拎了一把電吉他上臺！他難道要叛變去搞什么搖滾樂了嗎？！由于觀眾的憤怒和實在太過糟糕的演出音效，這個國王只唱了三首歌就被他的臣民們趕下了臺。

鮑勃·迪倫披上了新衣，他的歌詞依舊犀利，和新的音樂形式一起組成了他所獨有的電聲民謠，同年，他發布了也許是他自己最具有里程碑意義的專輯：《重返61號公路》，盡管專輯的每一首歌都很優秀，但其中一首實在太過耀眼。那就是美國的第二國歌，滾石雜志評選的史上最偉大單曲：《像一顆滾石》。在這首歌里面，他用他干癟的嗓音聲嘶力竭地吼道：

“那是一種什么樣的感覺？是一種什么樣的感覺！你孑然一身，你無家可歸，你默默無聞，像一顆滾石?！?

這首歌訴說了一個曾經富有的落魄者的故事，同時也是在陳述著他自己的心情。演出仍然場場爆滿，但那些觀眾都是結伴來痛斥他對民謠音樂的背叛。這期間，他開始沾染毒品，而他的詞作也越來越晦澀難懂。他在1966年的專輯《美女如云》，通篇渲染著一種迷幻的色彩。此時的鮑勃·迪倫開始了他的世界巡演，每日在興奮劑和毒品的支撐下24小時地工作，像是一臺插了電的機器，而他身邊的人都看得出，這臺機器不久就要徹底地損壞了。他的每一場演出總是分為上下半場，上半場原聲民謠，大家相安無事，下半場電聲搖滾，觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂，有時迪倫實在氣不過，便在臺上與觀眾對罵。

1966年7月29日，迪倫在伍德斯托克騎摩托車遭遇了幾乎致死的車禍。

他的一切演藝事務，和身邊所有的矛盾紛爭突然間戛然而止。

大概他又一次地厭倦了那樣的生活吧。

四、一張平和的臉——60年代之后的鮑勃·迪倫

60年代是屬于鮑勃·迪倫的，遭遇車禍后，他開始遠離聚光燈的中心，而他的音樂風格也再一次地發生了改變。1967年的《約翰衛斯理哈丁》專輯突然之間回歸了溫暖抒情的鄉村民謠，而歌詞也不再犀利地直指政治現象。而1969年的《納什維爾地平線》則更像是一張甜膩的情歌集，而迪倫的嗓音也柔和得幾乎無法和之前的他聯系起來。

1969年，名垂搖滾史的伍德斯托克音樂節開演，而迪倫并沒有參加。他似乎徹底變成了一個與世無爭的世外高人。此后鮑勃·迪倫最有名的單曲莫過于1973年為電影 《帕特加雷特和比利小子》所做的主題歌《敲開天 堂 之 門 》（knocking onheaven’sdoor），這也是許多中國聽眾最開始接觸到鮑勃·迪倫的歌曲。

我們可以看到這個時期的鮑勃·迪倫，他的歌詞不再長篇大論鋒芒畢露，簡單的旋律配上溫和卻哀傷的歌詞，一再重復，將聽者帶入濃厚的情緒當中。

迪倫之所以偉大，當然在于他在60年代的耀眼光芒。但同時也在于，當不再是眾人矚目的焦點之后，他仍然保持了自由而旺盛的創作活力，七八十年代，他一直保持著每一兩年一張的發片速度，并且在各種音樂形式之間穿梭自如。雖然少有驚世駭俗之作，但你要知道，真正的得道者當然鮮少與那些凡夫俗子談論。

五、一張怪老頭的臉——你將要看到的鮑勃·迪倫

去年我在美國小鎮Amherst觀看了迪倫最新一輪的巡演，他戴著禮帽，很有腔調地在舞臺上踱步，閑庭信步般地完成他的表演，但是需要注意的是，在聽覺上，他所能給你留下的最直觀的印象就是難聽。到了這個歲數，他的演唱已經幾乎沒有音樂性可言，而是一種獨特的，配樂詩朗誦的調調。

我想這也許可以給即將去參加他北京演唱會的觀眾們打一劑預防針，而除了 “不好好唱”之外，他的演出選曲也比較偏愛自己近期的作品。所以我們只能祈禱他會因為是第一次來到北京而多帶一些我們更加熟悉的經典作品了。然而，老爺子的另一個興趣就是改編自己的經典作品。在Amherst的演出中，我只能依稀靠著配樂分辨出他所唱的《像一顆滾石》。

那么，這個演唱會到底還值不值得去聽呢？如果問我，我會說，絕對值。他的樂隊是優秀的，除了演唱之外，還可以提供不錯的音樂享受，此外，迪倫本身并不是一個以作曲和演唱見長的歌手，不了解這一點的人無論如何也不會成為一個真正的迪倫迷。最后，鮑勃·迪倫是一個活著的傳奇。在這個星球上除了他和保羅·邁卡特尼爵士，再也沒有人可以有資格代表20世紀60年代那個流行音樂的黃金時期了。而這在筆者看來也是鮑勃·迪倫北京演唱會最大的價值所在。

鮑勃·迪倫的大半生，追逐時代，審視時代，推動時代而終被時代所追趕，以至于我們常常只能看著他的背影。而今，中國的聽眾終于有機會去直面這個天才的詞作者，二流曲作者，三流的演唱者，一整個時代的剪影，有著無數張臉孔的傳奇人物，無論如何，值得紀念。

女士們先生們，鮑勃·迪倫……

2011年4月3日

鮑勃·迪倫在臺北小巨蛋開唱；

2011年4月6日

鮑勃·迪倫在北京工人體育館登上舞臺；

2011年4月8日

鮑勃·迪倫上海站演唱會在上海體育館舉行；

2011年4月12日

香港成為鮑勃·迪倫亞洲之行的第四站