經濟觀察報 鞠起/文

一、一張青澀的臉——從羅伯特·艾倫·齊默曼到鮑勃·迪倫

你很難說清楚一個具體的鮑勃·迪倫(Bob·Dylan)的形象，他那桀驁不馴的表情曾經是美國60年代的幾個重要標志之一，但你若認為那便是全部的鮑勃·迪倫，卻又無法解釋他在車禍后推出的納什維爾地平線中那平和溫暖的微笑?？瓷先?，鮑勃·迪倫的臉似乎就像月亮那樣一直在改變著。但凡事總有些規律，如同月亮總是由新月開始她新一輪的圓缺，沒有哪一張多變的臉孔不是從青澀的年輕人開始的。

1941年，鮑勃·迪倫出生在明尼蘇達，當他還叫做羅伯特·齊默曼的時候，只是個表現欲非常旺盛的孩子而已。14歲時他組建了自己的搖滾樂隊，但同樣很快地，他就厭倦了這種吵鬧而欠缺內涵的音樂，和那種小場面的狂熱。沒有理由可以阻止他離開居住了將近二十年的希賓小鎮，去尋找一個新的自我，和一種能夠符合這個新自我的音樂形式。

在明尼蘇達大學學習的第一年，一起鬼混的朋友們給他介紹了美國民謠戰士伍迪格斯里以及垮掉派的詩歌和小說。正是這些當時的先鋒的文化幫助羅伯特·齊默曼重新定義了他自己。他用英國現代詩人迪倫·托馬斯的名字重新洗禮了自己，接過伍迪格斯里那把“能夠殺死法西斯”的木吉他，改變了他原本甜美的，毫無個性的嗓音，開始了屬于他，鮑勃·迪倫的冒險。

1961年，迪倫來到紐約民謠圣地格林尼治村，成為了這個民謠工坊中的新學徒。他寄住在別的民謠歌手家，他和人組隊去看望住院的偶像伍迪格斯里。他簽約了CBS唱片公司，漸漸嶄露頭角。1962年，他像個中學生一樣出現在自己第一張同名專輯的封面上，略帶羞澀地望著鏡頭，除了少數幾首靈光乍現的歌曲如《紐約閑聊布魯斯》之外，他似乎要被打造成一個年輕的民謠偶像，一個更為英俊的伍迪格斯里的拷貝，甚至這張專輯里有一首歌就叫做《給伍德的歌》。

而鮑勃·迪倫說，不。

1962年的一個夜晚，鮑勃·迪倫和一些民謠圈子里的朋友在格林尼治村的一家咖啡館有一搭沒一搭地談論著越戰，這個國家的未來和美國精神。突然，迪倫想到了什么，一言不發地離開。第二天他帶著他寫了一晚的歌詞來到咖啡館，把稿紙往桌上一拍。于是，推動時代的風吹了起來。

二、一張飄在風中的臉——民謠王國國王鮑勃·迪倫陛下

1963年發生了什么？

1963年，小馬丁·路德·金博士組織了華盛頓游行，1963年，約翰·肯尼迪總統遇刺，1963年，邁克爾喬丹誕生。

1963年，一個名叫彼得·保羅和瑪麗的合唱組唱紅了一首歌曲，以至于所有美國人順帶著都知道了這首歌的作者：鮑勃·迪倫。

這首歌就是 《答案在風中飄》（blowinginthewind）。它是如此能夠代表這個迷茫而豐富的時代，以至于當我們在1994年電影《阿甘正傳》中聽見它的時候能夠毫無疑問地感受到：對，我們在六十年代，我們在美國。

這首歌的旋律那樣簡單，任何人都可以在10分鐘內學會，但他的歌詞卻那樣深邃，可以讓我們永遠都在思考。迪倫在歌中提出了9個問題，而它們的答案，也許時至今日仍在風中飄。

1963年鮑勃·迪倫跟隨制作人約翰·哈蒙德改簽哥倫比亞唱片，兩年間，他推出了收錄了《答案在風中飄》的《放任自流》，《時代變了》和《鮑勃·迪倫的另一面》這三張專輯。并且兩次在全美最大規模的民謠音樂節新港音樂節上表演，1963和1964年的演出使得他的名聲到達了無以復加的地步。他也漸漸地從伍迪格斯里的影響中走出，成為了獨一無二的民謠國王。1963年的一場演出中，迪倫念了一首自己寫作的獻給伍迪格斯里的長詩，這既是致敬，亦是告別，他將要告別這個偶像，而同時，不曾被人們意識到的是，這也是他對于過去的自己的告別。

在這一階段中，鮑勃·迪倫的主要創作方向是抗議民謠，除了《答案》之外，《大雨降至》以及 《時代變了》、《戰爭的主人》都是發人深省的抗議民謠歌曲。這個時代的鮑勃·迪倫是最為人熟悉的，似乎全世界的樂迷都愿意他沿著這個模式永遠走下去。然而，就如同當初他厭倦了搖滾情歌一樣，鮑勃·迪倫很快又厭倦了去做什么時代的代言人。于是，雖然他在1964年的 《鮑勃·迪倫的另一面》仍然是一張民謠專輯，但在最后一首歌里面他唱道：

“那不是我，寶貝兒，那不是我。