和1973年我所看到的演出一樣，費城交響樂團2010年5月7日在上海世博會的演出，也是以演奏中美兩國的國歌開場。

不同的是，這次是他們單獨演奏，上次則邀請了中國軍樂團配合演奏。當報幕員宣布演出開始，紫紅色的帷幕徐徐展開，中國軍樂團成員，身穿白色軍樂團制服，手持金燦燦銅管樂器，在舞臺后部排成兩排，顯得威武氣派。國歌奏起，觀眾自動起立。中國國歌奏完，緊接著是美國國歌，中國觀眾依然站立著表示出了應有的禮貌，也許是看到臺上的軍樂團都在演奏美帝國主義國歌，觀眾意識到站立著不會犯政治錯誤。

這次由費城交響樂團獨自演奏中國國歌，他們去掉了幾個短促停頓，使得《義勇軍進行曲》戰斗性減弱了，卻表現得華麗典雅和大氣。當我象37年前一樣，恭恭敬敬的佇立著聆聽費城交響樂團演奏中國國歌的時候，心里不由感嘆，為什么我們的國歌也是美國的交響樂團演奏得好聽呢？而37年前聆聽費城交響樂團演奏中國國歌的時候，我沒有任何想法，只是內心莫名其妙的激動和感動。如果說有什么想法的話，那就是有著一份驕傲：美帝國主義、資產階級的全球領袖，也不得不演奏中國國歌了。

費城交響樂團每次來華演出，都會邀請一個中國演奏家一起參與演出。這個慣例不知是否1973年首次來華演出形成的。那次參與演出的是鋼琴家殷承宗。殷承宗是文革期間最走紅的演奏家，是江青的御用鋼琴師。他配合費城交響樂團演奏的是鋼琴協奏曲《黃河頌》。這是一首作為文化大革命取得偉大勝利的獻禮作品。

說實話，我一點也不喜歡殷承宗的表演。他的身材過于肥胖臃腫，卻偏偏很不知趣的在鋼琴上狠命的死命的不斷扭動，他那樣瘋狂的敲打琴鍵，似乎對鋼琴充滿了仇恨。

他幅度過大的動作，姿態過于夸張的表演，讓人看了感到痛苦，不舒服。以至于我無法靜心去聽他鋼琴的聲音。

他是過于刻意表現黃河洶涌澎湃排山倒海的力量了。而我所理解的洗星海的《黃河頌》不是這樣的。這首基于光未然作詞基礎上的交響樂，原詞核心部分的第一句就是：

我站在高山之巔

望黃河滾滾

奔向東南

驚濤澎湃，

掀起萬丈狂瀾；

濁流宛轉，

結成九曲連環；

再看洗星海的作曲，分明表達的是在高山上看黃河的感受，是深沉舒緩的抒情。

盡管整個大禮堂的觀眾都屏聲息氣靜謐地觀看著演出，我還是忍不住側轉頭來，對身旁的……

回憶到這兒的時候，我突然想起，當年我不是一個人去看費城交響樂團的演出的，坐在我旁邊的還有我的小弟。

當年的票子那么緊張，我父親是絕不可能弄到兩張票子的。

那么這票子是哪兒來的呢？

我明白了，是我小弟洪康的提琴老師給的。

洪康的小提琴老師名叫李明，是當時上海電影樂團首席小提琴。

洪康12歲那年，到上海海員俱樂部觀看演出，他看到臺上一個與他年齡相仿的少年表演小提琴獨奏，非常羨慕，從此就夢想自己將來也會拉小提琴。

兩年后，他在同學家里玩，聽到窗外傳來動聽悅耳的提琴聲，他忙問同學，這是誰在拉小提琴？同學告訴他，是鄰居在拉，鄰居是上海電影樂團專門拉小提琴的。

“是吧？！”

小弟獲知這消息振奮之極。從此每天放學后都去同學家，只要李明拉琴，他就伏在李明家的窗外聽。

就這樣他和李明認識了，也和李明的妻子認識了。

李明的妻子沒工作，在家帶兩個孩子，一個5歲，一個3歲。小弟經常主動幫李明妻子跑跑腿，還幫忙做點家務，深得李明妻子喜歡。李明妻子知道我小弟想和李明學小提琴，就開口對李明講，李明答應了。

小弟簡直是欣喜若狂，正好那時候我已經調到九江鋼廠當工人，有了工資收入了，就湊錢給小弟買了一把私人轉讓的，價格30元的小提琴，這把琴經過李明檢驗，可以用來學琴。

為了表達對李明的感謝，我有時就從江西帶些筍干、花生之類的土特產給李明，有一次還請廠里去景德鎮出差的采購員買一套漂亮的青花餐具送給李明。

李明知道我在上海，為了表示感謝，就弄了兩張票子給小弟和我去看，情況一定是這樣的。

李明生前我曾經見過他一次。楊文熊聽說我小弟的提琴老師是上海電影樂團首席提琴手，就想和他商量能否讓自己的7歲的大女兒也跟他學琴，于是經我小弟傳話，他們相約在我家見面。

那天上午十點，李明先到了。這是我第一次見到李明，也是最后一次。

他將近四十歲樣子，瘦瘦的臉，高高的鼻子，潔白的襯領外是筆挺的嗶嘰布中山裝，中山裝外面又套著一件毛藍布工作服，顯得柔和含蓄，巧妙的把中山裝的嚴肅刻板給沖淡了。在那個男女服裝千篇一律，非藍即黑的年代，居然有人那么巧妙的在穿著上突圍。

我們家屬于社會底層，四個孩子中，唯有我小弟具有優雅文靜的風度和氣質，也很善于穿著和搭配衣服。我想這就是音樂和老師李明的影響。

很多年之后，1998年，香港電臺記者陳箋為我創辦《香港書評》而采訪我，問我在香港這樣的商業環境里，為什么這樣熱衷于文化事業，我回答說：文化使人美。

我作出這個回答的時候，腦海里浮現出的就是李明和具有雍容端莊，典雅高貴風度的劉雍母親。

藝術的感染力和影響力，依然無法和鮮活的人的影響力和感染力相比；而具有美的氣質的人，又來自于長期的環境影響和文化熏陶。

李明出身于音樂世家。他16歲那年同時考取了中央音樂學院和上海電影樂團。中央音樂學院的主考老師是呂明，呂明是洗星海的學生。他給予李明非常高的評價?？墒且驗榧彝ヘ毨?，無力支付去北京學習的費用，他父親要求他去上海電影樂團，因為進入上海電影樂團，他不是作為學員，而是演奏員，立即就可以拿工資了。

對此，李明終生抱憾。