大江大海一九四九(2)

江流有聲，斷岸千尺

有時候，在最悲壯的事情發生時，你六十年后最記得的，反而是──聽起來如芝麻蒜皮的小事。

退休以前在“榮民工程處”負責數據的陳麾東，跟著部隊進入越南時，才十一歲。這十一歲的小男孩，注意到，法國人沿著中越邊境滿插法國國旗來標示國界。三萬殘軍過關卡時，法國軍官指揮著，身上的武器全部卸下，步槍一堆，輕機關槍一堆，手榴彈另外一堆。

在這個時候，突然輪到一整個軍樂隊要過卡了；他們身上背的、抱的、拿的，是大鼓小鼓、大小喇叭、大號小號……這軍樂隊也在戰場上跑了一千公里，翻過“十萬大山”。

一個樂手正要卸下他巨大的法國號，只是不知他的法國號應該屬于步槍、機關槍，還是手榴彈的那一堆，正在猶豫，那個一直在旁監督繳械的法國軍官一步踏上前來，指著樂器，說，“這不是武器，可以帶走?！?

一個完整的軍樂隊，帶著他們所有的鼓、號、喇叭，就穿過了關卡，進了越南。此后的三年半里，這個軍樂隊在亂世中維持禮樂。

以后在鐵絲網圈里生活的三年半，集中營里的人們胼手胝足建起了房舍，技術一成熟，就用木頭和茅草在金蘭灣營區建筑了一個“宏偉”的“中山堂”，各種戲曲的表演，在里頭“盛大公演”。

你絕對不會想到，在每天靠配糧、四面站衛兵的收容營里，還有人會認認真真地成立劇團。河南出來的豫劇演員跟著部隊流離到越南，在富國島暫時安頓下來，做的第一件事，就是創設“中洲豫劇團”。一九五三年三萬殘軍被送回臺灣，中洲豫劇團繼續發展，培養了王海玲這樣一代又一代的藝人，就是今天臺灣豫劇團的薪火傳遞者。

還記得那本《古文觀止》嗎？十七歲的馬淑玲在湖南津市留給趙連發同學的書，被趙連發一路帶到永州柳子廟，一路帶進 “十萬大山”，一路帶進越南集中營。三百個師生和從前五千個師生一樣，坐下來就讀書。在沒水沒電的越南煤礦區空地上開學，這本從河南南陽帶出來的《古文觀止》，成為唯一的教材。校長張子靜要全校學生分頁相互抄寫，人手一份，然后嚴格要求：每個人背下三十篇。

有一次，夜里營房失火，一團驚慌中，學生們看見校長從草屋里急急奔出來，懷里只抱著一個東西，就是那個海外孤本《古文觀止》──他還穿著睡衣，赤著腳。這些河南的孩子們，在永州柳子廟時，讀的是書里柳宗元文章，現在在異國異鄉的寂寞蠻荒里，雖然晚上睡覺的稻草墊一翻開就有潮濕的蛆在蠕動，白天，他們卻坐在地上跟著老師朗誦：

……云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。

……江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣！

從烏穈采訪 “反共救國軍”飛回臺北的航程上，和“陸軍司令”楊天嘯比鄰而坐。我已經習慣要問人祖宗三代的出處了，于是探詢他的出生地，他謙抑微笑答道：“越南，富國島?！?

我吃了一驚：他是富國島鐵絲網里頭出生的小孩？

我很快找到楊的父親，追問細節。

楊景龍，是當年九十七軍的一位營長；九十七軍的二四六團，就是在金城江車站慨然允諾帶著豫衡聯中的孩子們繼續南逃的部隊。從長沙出發時，九十七軍有完整的六萬人，邊戰邊走到了中越邊境時，楊營長身邊只剩下一百多人。妻子懷著身孕，還帶著兩個孩子，已經失散。一家人的偶然團聚，是在越南的集中營里。

一九五三年六月十日，國際交涉終于有了結果，因內戰而孤懸海外三年半的軍隊、難民、學生，在海防港搭上了軍艦，八天以后，在高雄港上了岸。兩百零八個豫衡聯中的學生，其中還包括后來寫了 《野鴿子的黃昏》的王尚義，在高雄港落地，然后被送到員林實驗中學入學。

在臺灣員林，河南南陽的孩子們，和山東各地的孩子們，跨過大江大海驚濤駭浪，終于走到一起來了。陸陸續續地，更多的少年們來到這里：香港的、澳門的、緬甸的、舟山群島的、大陳島的……內戰中被機器“絞”出來的多股殘軍、孤軍和整批撤出或零散逃出的難民，以及他們的孩子們，如涓涓細流，慢慢都匯入了員林實驗中學。

我偶然看見新聞，“國防部長”陳肇敏去了豫衡中學六十周年的同學會，心想，慢點，陳肇敏不是個地道的南臺灣孩子嗎？怎么會是那個學校的學生？從香港打電話問他，他笑說，是的，因為家住得近，他就去上了那個學校，所以是在那樣一個帶點“孤臣孽子”的濃厚歷史情感中長大的沒錯?！胺駝t，”他說，“我一個草地小孩怎會去投考空軍官校呢？”

有些軌跡，不知怎么最后會自己“圓”起來。三十年后，從火災中抱著《古文觀止》赤腳往外跑的張子靜校長，在臺灣將書親手奉還當年的少年學生趙連發，說，“將來兩岸開放后，你回老家時，把書帶回去給馬淑玲，告訴她，校長代表全校師生向她表示謝意?！毙ｉL流下了眼淚。

六十年后，趙連發真的回到了河南，找到了馬淑玲，一本《古文觀止》，雙手奉還。

完整的一本書，沒少一頁，只是那書紙，都黃了。

（本文由龍應臺文化基金會授權登載，刊發時有刪節及零星用語改動）

• · 連載五：浮沉2 　|　 2009-12-04
• · 動物的準則 　|　 2009-12-04
• · 連載一：北大批判—中國高等教育有病 　|　 2009-12-02
• · 連載二：晉商之死 　|　 2009-11-30
• · 連載四：浮沉2 　|　 2009-11-27