大江大海一九四九(1)

經濟觀察報 龍應臺/文 難民第二代的身份，從小影響著龍應臺，跟她寫作的觀察力更是直接相關，“因為你永遠是那個站在邊緣看主流的人?！笔昵?，她就想寫《大江大海一九四九》這樣一本書?！霸谶@十年之中，父親過世，母親現在常常不認得我是誰，使得我更感覺到時間的急迫。人總是到了四十歲后才開始去想，你父母的來龍去脈是什么？他們也曾十九歲。所以基本上是想要對整個父執輩這一代的人，以及他們那一代的歷史，有一個新的認識?！?/P>

現摘錄該書部分章節，以饗讀者

十萬大山

長沙的國軍將領程潛和陳明仁決定不再和解放軍繼續戰斗的時候，黃杰接下第一兵團的指揮權。那是一九四九年八月初，林彪所轄的兩個軍，已經打到衡陽附近，到八月下旬，整個華中戰場，解放軍集結了十九個軍，五十五萬人，分三路向西南進攻。

西南，就是永州所在。在那里，風檐下讀書的孩子們也愈來愈不安。

黃杰一路潰敗后撤，十月十一日，得到白崇禧的電令，多個據點被解放軍占領，兵力需重新部署，同一天，豫衡中學則接到教育部的急電，立即遷校。

永州滂沱大雨，滿地泥濘，又是寒冬，孩子們拎起了背包，和去年離開南陽城的情景一樣，只是這回，既沒有哽咽不舍的父母，也不再有遠足的天真。

學生分兩批，冒著風雨步行到湖南和廣西的交界，第一批通過了黃沙河，第二批要通過時，黃沙河已經被解放軍占領。

五千多個孩子，到達廣西的，剩下一半。這一半，坐火車、爬車頂、過山洞，又失去一些人；驚恐不已到達一個叫金城江的小車站，五千多人的聯中已經像一串摔斷在地上的珠鏈，珠子滾落不見。槍聲中還手牽手在一起的孩子與老師，夾雜在逃難的人潮、無人照顧的傷兵群、拋錨的卡車戰車、沿路丟棄的軍用物資行列中，不知道何去何從。

九十七軍二四六團剛好路過，愿意護著學生往前走。

士兵和學生，還有成千上萬的難民，到了遷江，后面追兵炮聲隆隆，前面急湍江水滾滾。工兵搶建浮橋──用空的汽油桶綁在一起，上面放木板。先讓軍隊的騾馬輜重過河，再讓軍隊和學生過橋。橋的兩端，滿坑滿谷的人。

等候過江的軍用汽車，排起來十公里長，分批渡河，一小時只能通過四輛，而追兵已至。于是黃杰下令，除了器械及醫療藥品的車過江，所有軍用物資一律放火燒毀。

豫衡中學的孩子們在遷江岸上看見的，是烈火灼日、惡煙滾滾，爆炸聲驚天動地。這種鏡頭，在逃難中，不斷發生。在潰退中，學生跟著黃杰的部隊退入了中越邊境的“十萬大山”。

“十萬大山”有數十萬大大小小的山，如雄獅當關，一字排開，形成難以跨越的天然國界。原始叢林，瘴癘蔓延，濃密處，陽光射不進來?；靵y中大家開始攀爬主峰姑姆山，翻過山嶺，就是越南。

一九四九年十二月十三日，黃杰帶領著三萬多殘軍，從叢林中走到了中越邊境的隘店關卡，跟越南的法國將領取得“假道入越，轉回臺灣”的協議：

同意分為五百人一組，在指定地點將武器交付封存，由法方護送至碼頭。關于所經路線，由法軍負責一切安全，我方保證軍紀嚴明，并由我方軍官帶隊。

出了關卡，部隊五百人一組，進入越南國境。三萬個部隊后頭，還有很長一列斷了手、截了腿、削了臉、滿頭包著白紗布的傷兵、抱著嬰兒無奶可喂的年輕眷屬、步履不穩的難民。當然，還有驚嚇不已的中學孩子們。

從南陽出發的五千個孩子，一年后抵達越南邊境的，剩下不到三百人。

沒有想到的是，交出武器之后，這三萬多人被法國人直接送進了鐵絲網圍著的集中營，一關，就是三年半。

集中營在越北蒙陽一個大煤礦區的空地上，沒有一個遮雨的草棚。三四萬人，包括老人和小孩，被丟棄在那里，從盤古開天開始，上山砍柴、鉆木取火。蒙陽對面的山坡，不到半年時間，已經出現大片亂葬崗，營養不良、疾病流傳，一病就死，每天抬出去十幾個尸體，天氣很快就開始熱起來，尸體的臭味一陣一陣傳來，令人暈眩。

• · 連載五：浮沉2 　|　 2009-12-04
• · 動物的準則 　|　 2009-12-04
• · 連載一：北大批判—中國高等教育有病 　|　 2009-12-02
• · 連載二：晉商之死 　|　 2009-11-30
• · 連載四：浮沉2 　|　 2009-11-27