什么是文壇的“真性情”？

經濟觀察報 鬼今/文 近讀包天笑《釧影樓回憶錄》，里面講出了不少清末文壇的奇人趣事。內中一段說蘇州開辦“師范講習所”，鬧出了不少笑話。因為當時私塾被廢止，私塾先生要保住飯碗，就得跑到新學堂教書，學堂內容完全是新的，故老學究們不得不當起“老童生”，到“講習所”里聽那些從日本回來的師范生講課。于是奇景出現了，下面坐著須發皆白的老頭，臺上則是一個二十歲的小伙子在侃侃而談，論輩分這些學生要長出老師兩輩，長兩輩要叫他公公的。有一位教師看到名單嚇了一跳說，那老頭教我時打過我手心，我可不敢教他，最后只好把老頭請到另一班去了。

最妙的是這班學員先生向來常不釋手的小茶壺和水煙袋，也都帶到課堂上來。聽到高興的時候，便點頭撥腦的說道：“這倒是對的！”喝了一口茶，潤潤喉嚨?；蛘呗牭降靡獾臅r候，說道：“這個我贊成！”旁顧他的學友道：“諸君以為如何？”于是劃了根火柴，呼嚕呼嚕地吸起水煙來。這段奇景發生在清末民初，也就是古人常說的所謂“易代之際”。長幼有序在時代的知識壓迫下被顛倒，那些老人卻安之若素，也算是性情中人吧，相比這些有趣的老人，當今那些知識智趣早已陳舊卻仍強做“大師”狀的學界泰斗們倒顯得大多面目可憎。

另一個“易代之際”即明末清初更是頻出“性情中人”的時刻，趙園在《易堂尋蹤》中就描寫了這么一群人，這群人僻居在江西翠微峰頂讀書論學，被稱為“易堂諸子”，峰頂每逢月夜常會引起宿鳥驚飛，那是因為聽到諸子辯論過于激昂嘯傲而驚詫飛避。當時人說他們都是少年朗銳之士，抗論古今之徒。冬寒的夜晚，諸子讀書興奮之余，常常深夜披衣相互造訪，以至于山中靜謐的夜色中常會響起叩門之聲。有一段描寫說：他們“山居爭論古今事，及督身所過失，往往動色厲聲張目，至流涕不止，退而作書數千言相攻謫。兩人者或立相受過，或數日旬日意始平，初未嘗略有所芥蒂”。還有一段是說：“諸子中亦時意氣互激，忿恚出惡聲，或號哭欲絕交，轉盼輒銷亡，胸中無毛發底滯?！币馑际钦f，爭論到關鍵要緊處，這幫人往往都撕破面皮和不顧形象，互相攻訐到惡聲相向、涕淚交流的地步，甚至激憤難平到聲稱絕往斷交，往往數天心情才能平靜下來，但哭喊叫囂乃至諍諍對罵后卻無人心存怨恨，也沒有在心底留下任何陰影。

可以想見，在十幾二十年的山居生活中，日上月下終年逐日不斷地切磋辯難，而相互胸中竟然仍沒有存留下任何的芥蒂陰影，這是怎樣一批血性剛硬卻又心底鏡亮的奇人呀！所以才有人感嘆說，這幫人中孕育出的“真氣”，真乃天下無二。我們往往把晚明人過度想象成了是些風流成性、軟語溫潤到倜儻無度的通脫文人，而沒有看到他們嚴肅謹勤、刻苦自勵的一面。

我們注意到，易堂諸子相互攻訐的前提是，首先對自己的過失有所反省，然后再去攻辯對方，這才能相互印證道德修煉的成果。明清易代時期的士人常進行的一項活動是，自己準備一種檢討反思言行的方法，叫作“功過格”，每天把自己的善舉和過失均記錄下來，還經過復雜的換算，積累起一種檔案性質的文本，有點像類似“道德日記”的東西，以幫助自己清理思想、崇善規過。當時人還通過通信互相檢討對方的過失，并提出自己以為合適的改進忠告。故我們可以看到，對對方的攻訐完全是建立在對自己言行更加嚴厲的反省基礎之上的，而不是一種單一的道德優越感所支撐的單向批評?！罢鏆狻钡某湟缰挥性趯ψ陨硌孕袡z討后才能徐徐流露出來，渾身灌滿“真氣”之人也才有真正批評他人的勇氣和合法性，也才擁有了辯詞無礙的“真性情”。由此可見“真性情”養成之難。

當今以“真性情”面目出現的所謂知識分子不可謂不多。但他們似乎都天生擁有了一股絕然無疑的“真氣”，可以任意揮舞道德刀仗砍殺自己看著不順眼的對手，卻惟獨難以容忍對方的批評，或一遇對方的批評動輒惡言相向，勢如仇讎，不但在當時傷了和氣，一輩子更是難做朋友，好像只有自己才有資格吸飽了“真氣”，不怕資源耗盡地揮霍無度了。根源即在于攻駁對方的同時，已經把自己摘出了反思的行列之外了，對方實際被置于假想敵的位置。既然居高臨下地視對方籠于“濁氣”之中，自己的“真氣”好像自然充溢胸間，可以做指點江山狀了。殊不知“真氣”的蘊成靠的是師友之間的相互攻辯，而非單向的惡評斗狠。在我看來，“先自省再省人”“先度己再度人”的古訓還是蘊養“真性情”的基本原則。沒有“度人度己”的勇氣者，不過是渾身“濁氣”而已，如果再做出充溢“真氣”的優越表情狀，那才讓人感嘆文壇又出妖孽了呢。

由此聯想到近年文壇學界愈刮愈烈的批評之風。其鼓蕩喉舌者紛紛自稱嘴里吹出的是一股 “真氣”，再加以網絡的推波助瀾，合謀導演出的是一串串的所謂 “打假英雄”?？善婀值氖?，似乎沒人對這些“打假英雄”和幕后包裝人真正報以敬意。我以為，沒有區分“打假”與“學術批評”的尺度應是一個原因。近年網絡以揭露文壇“抄襲剽竊”行為為己任，這在嚴肅學術紀律方面所起的正面作用并無疑義。但因網絡對若干人身攻擊的言論不加刪選，一律照登，以至于應屬正常學術批評的討論，和對待抄襲剽竊所應采取的紀律性輿論之間很難加以區分，極易造成大面積的傷及無辜，從而完全毒化了學術空氣。

就以最近一起事件為例，某網站登出一則應屬學術商榷文字的東西，結果里面充滿了惡意的人身攻擊和誹謗，如謾罵對方像“進口泰國人妖”，“大內總管太監”，最后被攻擊者不得不聲明這已越出學術討論范圍，必須訴諸法律捍衛自己的尊嚴。網站自稱立場保持中立，似乎代表一種“真性情”，其實是間接助長了惡意攻辯的風氣，沒有任何的建設性作用，尤其無益于文壇中“真性情”的培育。

說到此處，我記起了一件事，去年自己發表了一篇學術文章，某天突然收到一封外地長信，長達十幾頁，里面的內容全部用鋼筆手寫，莊重地討論了對我文章觀點的若干看法，當然也有不少批評。在信的末尾，作者表示自己不上網絡，故如有回應可以通過電話方式繼續討論。捧讀這封來信，忽然有了一種沐浴古風的莫名感動。其實，師友切磋互辯學問，在古人仍是比較私密的事情，惟其私密才有一番詩情。相互攻訐辯難，以致咆哮號哭，都是一種面對個人思想的磨礪洗練，“真性情”方由此孕出。我對網絡沒有偏見，但從沒指望能從中領略此殘存的古意詩情。因為沒有節制的惡聲相向，猶如犬吠，與孕育“真性情”的健康人格已經越來越遠。

• · 跌蕩一百年連載六 　|　 2009-11-24
• · 連載一：晉商之死 　|　 2009-11-23
• · 連載三：浮沉2 　|　 2009-11-20
• · 以小說之名“懷舊” 　|　 2009-11-20
• · 跌蕩一百年下卷連載五 　|　 2009-11-18