以小說之名“懷舊”

經濟觀察報 黃葒/文 今年的法國文學秋潮裹挾著659本新小說粉墨登場，在為期兩周的文學大獎季等待掌聲響起，或者只是個過場，很快就被時間的潮水淹沒了，一點漣漪都不見?？赡苁侨A爾街金融危機的蝴蝶效應，據法國《每周書報》的統計，今年的新書在總量上繼續縮水，同比2008年的676本降了2.5%，較之2007年的727本降了9.4%。但這一降幅主要是在法國文學領域，今年的法國小說是430本（2008年463本，2007年493本），其中處女作只有87本（2008年91本，2007年102本）。229本外國小說比起去年的210本在數量上倒是小有見長。

法蘭西學院大獎：皮埃爾·米雄《十一人》

10月29日，法蘭西學院的院士們拉開了法國文學大獎季的序幕。皮埃爾·米雄（PierreMichon，1945-）的小說《十一人》（LesOnze）摘取本年度第一個重量級獎項——法蘭西學院大獎。

《十一人》很薄，只有135頁，卻是皮埃爾·米雄醞釀了十五年的作品，這本書通過一幅畫講述了畫家克倫丹和法國大革命的故事?？藗惖な芡挟嬕环薹彤?，再現法國大革命雅各賓派專政的恐怖時期（1793年5月-1794年7月）救國委員會的11位成員（羅伯斯庇爾、圣茹斯特、巴雷爾等）。小說的情節安排是這幅畫日后被掛在盧浮宮展出，供后人參觀。而有趣的是畫家克倫丹和這幅貫穿小說始終的畫作都是作家大膽的虛構 （看完本書的粉絲們千萬不要興沖沖跑去盧浮宮去找這幅幽靈之畫），仿佛歷史在一個虛構的畫框里竟然也沾染了真實和自傳的飽滿色彩?！段膶W雜志》上有書評稱：“他畫了‘最后的晚餐’的場面，只是缺了上帝和猶大，仿佛等著歷史把他們指認出來?！?

龔古爾獎：瑪麗·恩迪耶《三個堅強的女人》

“第二性”終于揚眉吐氣地迎來了2009年聯合收割文學大獎的金秋：10月6日，希拉里·曼特爾（HilaryMantel）在英國率先拿下布克獎；兩天后，赫塔·米勒（HertaMller）折桂諾獎；10月12日，卡特琳·施密特（KathrinSchmidt）在法蘭克福摘取德國圖書獎；11月2日，塞內加爾裔法國黑人女作家瑪麗·恩迪耶（MarieNDiaye）的小說 《三個堅強的女人》（Troisfemmespuissantes）榮膺龔古爾獎，打破了1998年 （波爾·貢絲坦的《心心相訴》）以來法國女作家無緣該獎的怪圈，也是1903年該獎設立以來首位獲此殊榮的黑人女作家。

《三個堅強的女人》由三個故事串成，講述了三位面對人生的顛沛流離卻依然敢于驕傲說“不”的女人：諾拉、芳達和卡迪·丹巴。38歲的諾拉來到非洲的父親家，昔日惟我獨尊的暴君已經成了整夜坐在院子里發呆、沉默寡言、總吃不飽的老人。芳達在達喀爾教法語，但她不得不跟愛人魯迪去法國生活。魯迪說不能給予她富足而快樂的生活?？ǖ稀さぐ褪且粋€非洲寡婦，沒有錢，她打算投奔遠在法國生活的表妹芳達?！队^點報》稱此書是一部經典之作，“普魯斯特和?？思{在非洲的天空下交流”?！段膶W雜志》認為恩迪耶的作品說出了“不可言說”。

恩迪耶1967年6月4日出生在法國盧瓦雷省皮蒂維埃市，從小由母親獨力撫養成人，接受了典型的法國式教育，塞內加爾裔的父親在小瑪麗出生不久就離家出走，隨后不知所蹤。恩迪耶從小就立志當作家，12歲開始寫作，17歲時在午夜出版社發表處女作 《至于遠大前程》（Quantauricheavenir），從此步入文壇。2001年，恩迪耶的小說 《羅西·卡爾普》（RosieCarpe）榮膺費米娜獎。她寫小說、戲劇、電影劇本、少兒文學，她是作品在法蘭西喜劇院作為保留劇目上演的惟一一位還在世的女作家。

恩迪耶雖然有非洲血統，但她表示對非洲并沒有與生俱來的歸屬感，非洲對她而言很陌生。在她此前發表的11本小說中，女作家從來沒有把故事安排在非洲的背景里?；蛟S要等到她和作家丈夫還有他們的三個孩子定居柏林、遠離法語和法國之后，她才能在第十二本小說中找回已經在別處的塞內加爾和法國。無獨有偶，恩迪耶和導演克萊爾·德尼為電影 《白色物質》（WhiteMaterial）合寫了劇本，故事也發生在非洲：突然戰亂的某地，法國實力派女星伊莎貝爾·于佩爾演繹的女主角不愿意離開她苦心經營多年的咖啡豆種植園……該片于今年9月亮相威尼斯電影節正式競賽單元。

勒諾多獎：弗雷德里克·貝格伯德《一部法國小說》

和龔古爾獎同天頒出的勒諾多獎花落法國作家兼文學評論家弗雷德里克·貝格伯德 （FrédéricBeigbeder）的《一 部 法 國 小 說 》（Un romanfrancais）。1965年9月21日出生于巴黎郊區的貝格伯德絕對是一個法國文壇攪水人，25歲出版處女作 《浪蕩子回 憶 錄 》（Mémoiresd’un jeunehommedérangé）就用夜店男尋歡作樂的“不安分”來對照波伏瓦《閨中淑女回憶錄》（Mémoiresd’unejeunefillerangée）中資產階級乖乖女的“循規蹈矩”。巴黎政治學院畢業的他做過廣告公司創意總監、雜志專欄作家、文學節目主持人、出版商……1994年他創立“花神文學獎”，2001年和里奧奈爾·阿拉希爾一道創立“薩德獎”，還擔任“十二月獎”的評委。

這位自稱碰什么什么就腐壞的非典型作家的確擅長惹是生非：2000年《99法郎》（99francs）因大爆廣告界最不為人知、最灰暗的內幕引起轟動，書中主人公坦陳：“我是一個廣告人。沒錯，我的工作就是污染這個世界，向你們販賣垃圾！”該書在法國的發行量超過38萬冊，被譯成20多種文字并于2007年被搬上銀幕；2003年他以“9·11”事件為背景創作的《世界之窗》（WindowsontheWorld）獲該年度聯盟獎和2005年英國獨立報最佳外國小說獎。

2008年1月29日凌晨3點，貝格伯德在巴黎第八區的一輛汽車上吸毒被警察抓了一個現行，和同犯忙亂中逃跑卻又沒能逃脫。警察在作家身上搜出兩小袋約2.6克可卡因，“問題作家”被拘留，兩天后才獲釋，由此催生出有片段抨擊巴黎法院和司法現狀的自傳體小說《一部法國小說》，這位厭倦了巴黎夜店放肆迷情的壞小子開始回憶他在外省鄉間度過的童年時光。

美第奇獎：達尼·拉費里?！痘貧w之謎》

11月4日美第奇獎揭曉，海地裔加拿大魁北克作家達尼·拉費里埃（DanyLaferrière）的《回歸之謎》（L’Enigmeduretour）首輪投票以4：1擊敗賈斯汀·列維的 《壞女孩》和阿蘭·布洛蒂埃的《托米的墳墓》摘得大獎。

《回歸之謎》記述了拉費里埃在得知父親去世后回海地參加葬禮所發生的故事。開頭的第一句：“這個消息把黑夜切成兩半?！庇谑且磺卸及炎髡邘Щ氐酵?，那個“沒有父親的國度”。拉費里埃1953年出生于海地太子港，在一個名叫小戈阿沃的小村莊長大，1978年，在一位同事被暗殺后他逃離了杜瓦利埃獨裁統治下的海地，移民到加拿大的蒙特利爾。他曾經在許多報社、電臺、電視臺擔任記者，1985年出版首部小說 《如何與一個黑人相愛而心無厭倦》而蜚聲魁北克文壇。他的小說《咖啡的味道》獲1991年加勒比?？栘惇?，《少女的口味》1993年獲埃德加-萊斯佩漢斯獎。

費米娜獎：格溫娜艾爾·奧布利《無人》

11月9日，費米娜獎頒給了法國女作家格溫娜艾爾·奧布利（GwenaelleAubry）的《無人》（Personne）。巧的是，這又是一部以小說之名大行作家本人感懷念舊之實的作品?！稛o人》描繪的是女作家父親的形象，一個“從來都和自己過不去的人”。父親死后，奧布利找到了一部父親的手稿，這位昔日杰出的法學家談到了自己的心理障礙。從這部手稿出發，女作家重構了一部小說，以字母表的順序從A到Z也重構了“缺席”的父親。父親不在了，但從某種意義上，他一直都在那個空缺的位置上，無法替代。獲獎之后，女作家表示：“我把這個獎當作是雙重的認可，既是對我作為作家的創作的認可，也是對我所取材的父親的手稿的認可?！蓖ㄟ^文字，父女倆終于企及了彼此的心靈，仿佛冬天里一個擁抱的溫暖。

“回歸”無疑是今年法國文學大獎季的主旋律，尋父、尋根、尋歷史、尋童年、尋自我?；蛟S因為我們曾經丟失太多，我們才這么迫切地需要回到過去來找尋繼續前進的力量和理由。

（作者系南京大學法語系副教授）

• · 連載五：浮沉2 　|　 2009-12-04
• · 動物的準則 　|　 2009-12-04
• · 連載一：北大批判—中國高等教育有病 　|　 2009-12-02
• · 連載二：晉商之死 　|　 2009-11-30
• · 連載四：浮沉2 　|　 2009-11-27