對于蕭紅的憶念

經濟觀察報 郭娟/文 一個女作家，31歲就死了，大半個世紀過去了，還有人記著她——年初，林賢治先生寫的《蕭紅傳》出版，現在，剛剛出版的郭玉斌先生寫的《蕭紅傳》又擺在我面前。2001年我編“漫憶女作家叢書”，所收文章都是與蕭紅有過交往的人寫的；厚厚的一本書，都是見性情的好文章。叢書中還有其他女作家，比如一生大起大落、濃墨重彩的丁玲，一生順遂的文壇人瑞冰心，她們都算長壽了；而洋派的張愛玲、林徽因，當時正熱得不得了，就覺得早逝的蕭紅的寂寞。想起當初蕭紅的《生死場》出版時，前有魯迅的序、后有胡風的讀后記，《呼蘭河傳》出版時，有茅盾的褒揚。想起魯迅曾有的預言，說創作上蕭紅超過丁玲比丁玲超過冰心還要快些。這樣殷殷的期許像是落空了。蕭紅臨死絕筆：我將與藍天碧水永處，留得那半部“紅樓”給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

在林賢治著《蕭紅傳》的研討會上，曾經成功將《生死場》搬上話劇舞臺的女導演田沁鑫特別痛心地發問：那么有才華有成就的蕭紅，為什么總是把自己的生活搞得亂七八糟？懷著別人的孩子跟了蕭軍，又懷著蕭軍的孩子去嫁端木？解放后三位與蕭紅有關系的大作家都在北京作協，蕭軍、端木蕻良、駱賓基，低頭不見抬頭見的三位，據說是他不理他，他只理他，又不理他，總之很八卦了。蕭紅都死了幾十年了。

當冰心牽著父親的手，登上父親的艦艇，少年意氣與抱負在父輩的精心呵護與培養中得以慢慢實現。而蕭紅卻被那位刻薄、顢頇而又八面威風、說一不二的父親追著打著逼著嫁人。丁玲的父親早逝，但她卻有一位了不起的母親，可以說是湖南女界的先鋒。再難的處境，丁玲還有母親。而蕭紅9歲就死了娘，娘和繼母都是她在《生死場》中寫到的那些愚昧麻木的農村婦女，在夫權之下毫無主見地活著，不可能給蕭紅蔭庇。蕭紅走出了呼蘭小城就再

也回不去了。

沒有依傍也要走出去，蕭紅的出走和一生流浪太勇敢了，以至于不像是勇敢而倒像是她的命運。遇人不淑，懷著身孕被遺棄在洪水淹泡的旅館里，那時蕭軍的出現，不啻為一根必須抓住的救命稻草。孩子生出來就被人抱走了，再也沒有消息。

在商市街，兩個窮青年吃了上頓沒下頓，生活像一件破衣，補不勝補，捉襟見肘。當然，愛情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定與冰心、吳文藻的婚姻不同——冰心的婚禮在燕園舉行，由司徒雷登校長主婚，婚后夫婦一同赴美，傳說輪船上，冰心把以往追求者的情書隨念隨撕拋入太平洋，然后夫婦倆相視一笑。蕭紅的愛情中沒有這樣的輕松優游。

蕭軍救了她也折磨她，用緋聞、出軌、暴虐；端木沒有蕭軍那樣的大男子主義，卻又像個小男人，關鍵時刻挺不出來。在香港漫天炮火中將垂危的妻子留給別人（駱賓基）照看，自己不知跑哪兒去了——這段公案后人難斷真相，當事人各執一詞。駱賓基指責，鐘耀群（端木夫人）辯解——鐘的史料可以看作來自端木對她的講述，而端木本人卻始終不開口，只是悶頭一首一首寫舊體詩悼蕭紅，倒也一副深情緬邈的樣子。90年代，我隨牛漢老主編拜訪端木先生。那天他老態龍鐘坐在輪椅里，正拼著寫《曹雪芹》。牛漢趁端木夫人不在，附身在他耳邊大聲說：該寫寫了，有些事，蕭紅！端木只是笑嘻嘻的，不置可否。

不過有一個史實是正確的：當日軍逼近武漢，人心惶惶，一票難求，蕭紅把票給了端木讓他先走，自己挺著大肚子留下想辦法。端木真就自顧自走了。后來，在渡口，蕭紅仰面跌倒，像個小烏龜怎么掙扎也翻不過蓋兒。在等著路過的人扶她起來之前，躺在水里泥里的蕭紅在想些什么??？——而此時冰心正受到她威爾斯利大學校友宋美齡的邀請，坐在蔣委員長家的客廳里，商討中華女界抗日救亡工作的大事。

書架上，一大排中國現代女作家作品集，千辛萬苦，蕭紅站在其中不容易。從文學品質看，她比冰心有力度，比丁玲純粹，讓張愛玲以冷冷的理性傲人吧，蕭紅有溫暖的悲憫。魯迅畢竟有眼力。至于男作家，無論蕭軍還是端木，都曾嘲笑過蕭紅的寫作，蕭紅還不知擠出多少時間替蕭軍抄稿子……然而從藝術成就看，蕭紅已然超越了他們。

蕭紅就是一個為寫作而生的人，一切顛沛流離、坎坷苦難皆以寫作為指歸。所以眾人回憶中我最喜歡聶紺弩那一篇，他記下了在生活、情感困擾中的蕭紅依然青春飛揚，對寫作有深摯的理解并且雄心勃勃。那是一個充滿自信，自覺著寫作使命的女作家——蕭紅。

（作者系《新文學史料》主編）

• · 跌蕩一百年連載六 　|　 2009-11-24
• · 連載一：晉商之死 　|　 2009-11-23
• · 連載三：浮沉2 　|　 2009-11-20
• · 以小說之名“懷舊” 　|　 2009-11-20
• · 跌蕩一百年下卷連載五 　|　 2009-11-18