一種新的歷史敘事

經濟觀察報 李翔/文 許知遠曾經在很長的一段時間內癡迷于幾位漢學家的歷史寫作。

其中包括史景遷。收錄在《醒來》一書中的一篇史景遷的訪問，正表達了許知遠對于這位英國歷史學家的景仰——供職于耶魯大學，大部分時間生活在美國的史景遷始終不愿加入美國國籍，他說：“我干嘛要背叛莎士比亞？”在這篇訪問的開頭，他稱贊史景遷說，“他是中國學研究領域的畢加索”，“出生于1936年的史景遷相信，歷史并不僅僅是由枯燥的數字與冰冷無情的事實組成，而是那些活生生的個人，他們的喜怒哀樂、雄心與感傷，才是理解歷史的關鍵。他對于中國的歷史描述也盡量超越地域所限，而將之置放于人類普遍的經驗與情感中。他更看重歷史的連續性，在《追尋現代中國》中，他將現代中國的形成上溯于明代晚期，直到今天，中國仍在向一個現代國家的轉變過程中”。

在某種程度上，我們可以把許知遠的新書《醒來》視為他對這位漢學家的致敬。和史景遷一樣，許知遠試圖在書中描述一個個生活在迅速變遷的國家中的個體，而不是展示由枯燥的數字和冰冷無情的事實組成的“大國崛起”。他同樣試圖超出一個國家的身份局限，以全球眼光來衡量中國歷史。這受益于他所生活的時代，同樣是在《醒來》中，許知遠稱自己所在的一代人為“天生的全球化一代”。他也同樣以一種大歷史的視野來進行敘事，僅僅從這本書的副標題就能看出：從甲午戰爭到鍍金時代。

詩人北島說，他對歷史學家心懷偏見，因為 “他們多少有點兒像廢車場的工人，把那些亡靈汽車的零件分類登記，坐等那些不甘寂寞但又貪圖便宜的司機?！边@是常見的詩人和小說家對于非虛構作家的偏見。對于寫作者而言，詩歌和小說似乎永遠是更高水平的藝術，非虛構的傳記、歷史寫作，包括新聞報道都要遜于詩歌和小說，盡管加西亞·馬爾克斯說過，“現實是最偉大的作家。我們的任務，也許可以說是如何努力以謙卑的態度和盡可能完美的方法去貼近現實?！卑蜖栐擞羞^類似的表述，他說自己只是法國社會這個偉大作家的謙卑的秘書。

許知遠在《醒來》中的敘事方式正是非虛構作家們試圖打破這種偏見的嘗試。他試圖建立起非虛構作家的尊嚴，盡管在很多中國讀者看來，非虛構作家本身就不能被稱為作家。非虛構作家們作為作家的尊嚴在過去的六十年間已經被一種糟糕的敘事給破壞。這種敘事的風格大同小異、語言嚴重格式化和意識形態化—— 暫且不去理會作為描述對象的事實本身經過怎樣的扭曲。非虛構寫作一度徹底地淪為宣傳的工具和喉舌。這種糟糕的方式從新聞報道開始蔓延，直至敗壞了這種人類最古老的敘事形式。相比而言，小說和詩歌雖然也經歷了被工具化的階段，但是小說和詩歌自身必須具備的想象力讓它們更容易掙脫這種束縛。正如我們所看到的，在過去，大陸的小說和詩歌已經各自經歷了自己的不大不小的革命。無論如何，我們總算擁有了一批還像樣的小說家和詩人。但是歷史短暫的白話文在非虛構寫作方面的進展幾乎為零。因此，被翻譯過來的漢學家的著作、外國新聞記者的作品以及歷史學家的作品成為被效仿的對象。多年之后我們會驚訝于《光榮與夢想》竟然能夠成為整整兩到三代大陸新聞記者的效仿對象，現在很多人已經開始意識到自己模仿的是一部二流作品。列在這個模仿名單上的還有白修德的《中國的驚雷》和《一個國家的自我探索：總統的誕生》，戴維·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》和《掌權者》，芭芭拉·塔奇曼和她的《史迪威與美國在中國的經歷》，孔飛力的《叫魂》，史景遷的《天安門》和《上帝的中國兒子》……

作為對已經僵化的非虛構寫作形式的突破，如果要革新新聞寫作仍然困難重重，那么對歷史敘事的改變要容易得多。風靡一時的《明朝那些事兒》以極度口語化、去嚴肅化和評書化的歷史敘事方式贏得了大眾的歡迎。盡管長遠來看，它對非虛構寫作的破壞性可能同樣嚴重。

許知遠和他的《醒來》也是這種敘事革新的一部分，這種革新要更為優雅，它建立在對西方記者和非虛構作家的模仿基礎上，盡管他宣稱自己已經超越了這個階段。只要翻看《醒來》，就能看到一個年輕作家革新敘事的努力。

• · 跌蕩一百年連載六 　|　 2009-11-24
• · 連載一：晉商之死 　|　 2009-11-23
• · 連載三：浮沉2 　|　 2009-11-20
• · 以小說之名“懷舊” 　|　 2009-11-20
• · 跌蕩一百年下卷連載五 　|　 2009-11-18