梵高·渴望生活

經濟觀察網 書評人 雷梓 在這個清晨又一次將歐文·斯通的《梵高傳》捧在手里。無數次，這是我汲取力量的一種方式。這已經是我買的第五本《梵高傳》。

第一本我用了連續的幾個小時就饕餮地讀完。從陽光充足的晌午到彌漫入深的夜，我忍住心中奔涌的血，不時閉合書本，像癲癇病人一樣狂躁地瘋走過去，再瘋走回來。然后是淚水兀自涌出，無聲無息，滂沱如雨，如同無需醞釀的井噴。

入夜的時候我坐在一個花木蔥蘢的小院里，4米高的路燈光對我來說居然已經足夠，足夠我吞咽下那些樸實無華的字句，卻又是寂靜中滾燙灼燒的熔巖般的字句，它們在我的心里穿鑿成一條湯湯大河，在豐沛的月光下面泛著冷冽的鋼鐵般的光芒，像張承志描述黃河時說的那樣，是龐大的凝固的流體。我不知道，我凝固的身體上竟然也會結滿露水。

第一本《梵高傳》后來的遺失我早有預感。身邊覬覦它的人太多。他們像賊一樣愛它，盯死了它，包括我那些密密麻麻的批注。這是我遺失之后倍感痛惜的主要原因。一本干凈的不染筆墨的書自然也好，但是有了那些密麻的批注之后更好。那是一種心血聯系，代表著那些執著的愛和激情，完成了一次寶貴的輪回。有了這樣的傾注與回流，更顯書香濃厚。

第二本是彌補。第三四本用來饋贈給了朋友?，F在是第五本。

我喜歡將書的封套拿開，撫摸陰刻在布紋封面上的《哀傷》。封面有一道折痕，應該是裝訂的失誤所致。讓我想到，每本書也有它自己的磨難。那個折疊著屈辱的身體，將頭和臉伏藏在交織的雙臂之間的女人，淪陷于哀傷深處，凸露出一種殘破的震撼的力量。

在這個清晨，我異常熟悉地摩挲這本曾影響了我人生奠基的書。目錄中那些閃光的字句，無需尋索，徑直回到我的內心：人在有的城市永遠不走運。善，滋長于出乎意料的地方。學會受了痛苦而不抱怨。要緊的是愛，而不是被愛。你的作品差點兒就能賣出去了，但是……。要是一個人能當上畫家，他干嗎非要當伯爵呢？向南，向南，向著太陽?，斞?。在當今的社會，畫家只不過是個破罐子。在頭童齒豁、氣息奄奄的時候，我才學會了作畫。人是無法把告別畫出來的。一種急速還原的泥土。

我深信我讀懂了一切。這些字句幾乎濃縮了梵高的一生。

苦難，幾乎不能承受的苦難，始終沒能扭曲和磨滅他心中的信念與愛——關于善，關于繪畫，關于人類，關于執著的深情，關于星空，還有引領和燃燒他生命的太陽。

需要更好去讀懂的，還有我寫在家里白板上的那句：愛，以它自己的形象創造愛。

• ·當我們想讀書時，讀什么 　|　 2009-02-03
• ·當我也變成一個“沉默的閱讀者”…… 　|　 2009-02-02
• ·當我也變成一個“沉默的閱讀者”…… 　|　 2009-02-02
• ·滾雪球，還需要什么？ 　|　 2009-01-19
• ·電影不是拍給其他也拍電影的人看的 　|　 2009-01-19