電影不是拍給其他也拍電影的人看的

經濟觀察報記者劉彤 在崔衛平家看電影，不是件輕松的事情。投影儀打在墻上，不能遲到，不要上洗手間，不要接電話，不要交頭結耳，吃零食絕對不允許，但可以喝水，看完了還要開討論會，這哪里是在家中看電影，完全是一本正經的學術研討。如果上電影院去，她會拒絕喧嘩的首映式，自掏腰包反反復復看一部電影，并用手機記下臺詞……凡此種種，都是崔衛平寫作《我們時代的敘事》這部評論集的“后期”，而“前期”的積淀則是：她曾經做過詩歌評論，已經寫和譯過好幾本書，對于這個世界有多過一般電影工作者的視野。她是電影學院的教授，有著專業的批評態度和方法，一切以文本為重，這使她的評論比起隊伍日益龐大的網上業余評論者來得更扎實。更重要的是她對精神冒險的熱衷——總是在別人止步的地方開始自己的思考。

經濟觀察報：《我們時代的敘事》一書是在什么情況下結集出版的？

崔：這本書是我近兩年電影評論的一個集子，主要是關于當代中國電影。其中的許多文章，正是在《經濟觀察報》上發表的。在觀察電影這個現象時，我是不設界限的。不管是大片還是小片、紀錄片還是劇情片、獨立制作還是商業電影，都是我工作的對象。在我看來，它們都是電影文本，都體現了人們對于自己的某些認識以及某些向往。所以這部集子里，你可以看到不同電影人的表現，包括 “民間紀錄片”，遺憾的是，人們并不能經?？吹?。

經濟觀察報：這本書中的評論往往由影片本身深入到人類社會和精神層面，但來得并不突兀，而且行文流暢。批評者如何才能做到有深度的影評而超越技術分析？

崔：電影這個東西，不是拍給其他也拍電影的人看的。一個從來沒有上過電影學院的人，可能是一個更好的電影觀眾，因為他沒有因為學電影落下的種種毛病，他的直觀是準確的。電影人的工作是要交給觀眾檢驗的，我就是來自觀眾的一名檢驗員。我喜歡英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙一部作品的名字——《普通讀者》，這么一位杰出的文學家，始終將自己看作文學的“普通讀者”，那么，我自己就是一名普通觀眾。這部集子中提到所有那些上映的影片，都是我自己掏腰包去電影院看的，而不是接受任何贈票或者其他特殊提供。我不去看“首映式”之類，因為古話說了“吃了人家的嘴軟，拿了人家的手軟”。而我越是這樣聲明，就越是沒有人請我看了，人們會想，反正“這家伙狗嘴里吐不出象牙來”。

經濟觀察報：你覺得自己的電影評論是寫給誰看的？

崔：首先是觀眾，那些在黑暗的放映大廳里坐在我旁邊不知名的觀眾。我的文章首先對電影負責，對觀眾負責，而不是為電影人寫的。我喜歡與觀眾一起看電影，看他們在什么地方發出笑聲，這對于我也是一課。我經常擔心僅僅看一遍就寫影評會不準確，就又去買票第二天接著看第二遍，像《無極》、《黃金甲》、《夜宴》都是去電影院看了兩遍?？吹诙闀r，一邊看，一邊用手機記下臺詞。

經濟觀察報：這本書中為何沒有涉及“演員”和“攝影”這兩個重要部分？

崔：這本書提到的電影中，我更加看重獨立制作紀錄片的成就，它們并不是借助職業演員來完成的。如果說有，那么秉愛（紀錄片《秉愛》的主人公）與和風鳴（紀錄片《和風鳴》的主人公）就是偉大的主角。其余我提到的影片中，演員的表演不算突出，可以說是平平。我對于演員這個行業有著非常特殊的興趣，還沒有來得及寫這方面的文章。對于陳冠?！捌G照門”我有獨特的見解，呵呵，只是沒有時間寫，我以為，那與他的演員職業有著很大關系。

在中國電影中，我最喜歡的兩位電影人物是《紅色娘子軍》中的吳清華和《甲午風云》當中的鄧世昌，非常富有個性，我覺得迄今沒有人能超過這兩位。至于沒有談到攝影，那是一些個人原因。我的先生是一位攝影師，他在我耳旁灌輸的高難度的攝影知識，令我對于攝影這門高深的學問不敢說一個字。

經濟觀察報：我個人覺得，整部評論集中，你對中國電影的看法是悲觀的，絕大多數導演和作品都有著致命的弱點。這種悲觀源自何處？

崔：談不上“悲觀”這個詞，只是目前的狀況令人感到不滿足，這恐怕也不是我一個人的感覺。經常聽到朋友說，他多少年不上電影院了。而也許正是這位朋友，當年因為陳凱歌的《黃土地》而感到非常興奮，覺得不僅他自己要看，也要推薦給別的朋友去看，覺得沒有看是一件遺憾的事情。

經濟觀察報：你做電影批評的積累是什么？

崔：這個問題問得好！我做電影批評的時候，已經非常成熟了，我說的是寫文章。我不是在寫電影文章中成熟起來的，而是做了許多別的事情。在寫作這本專門關于電影的書之前，我已經寫過好幾本書，也翻譯了好幾本書，擁有了其他一些為其他電影人不熟悉的文化視野。對于這個世界、中國社會以及文化角色，有過許多比較深入的思考和表達。因此，寫電影方面的文章，除了來自觀眾的壓力，基本上還是一件比較輕松的事情。在影評寫作中，我貫穿了在其他領域獲得的認識和知識，比如批評《集結號》，我運用了米蘭·昆德拉的“Kitsch”這個角度。

還有一個重要的積累是，我此前做過一段詩歌批評。在課堂上我總愛對學生說，自己是“新批評”出身。所謂“新批評”，最為看重的就是“文本”，一切以文本為重，從文本出發，寸步不離文本，文本中有，批評中也有，文本中沒有，批評中便沒有。你可以根據自己的立場、觀點進行評論，但不能不根據文本事實。

我在電影學院有一門課就叫做“電影批評”，其中有一個單元叫做“事實”，作為批評者對于 “文本事實”（文本所提供的）要敏感，要有準確的理解，不能抓不住基本事實。所以，電影批評的第一課，就要訓練或提醒同學們對于文本事實的準確把握。這便是專業批評的態度。我們看許多隨意寫成的電影觀感，網上也有很多，其中有許多是非常靈動活潑的，但是往往是個人的偏好印象，抓住一個自己感興趣的某個方面，而不及其余。我說的對于“文本事實的敏感”，一方面是對于文本細節的敏感，另一方面也需要將所有文本事實加起來，做一個綜合考慮，形成一個準確的整體感，而不是片斷的、個人印象式的。

一般我的工作情況是，晚上必須看第二天要寫到的影片，即使以前看過了，也要再看一次，在印象新鮮的情況下分析評論。我的原則是，絕不寫五天前看的影片，不以頭腦中的印象來取代文本事實。

經濟觀察報：有沒有想過自己來拍攝一部電影？或者說有沒有一部理想中的電影？如果有，這將會是一部怎樣的影片？

崔：想啊。就我的興趣來說，我更加關心電影這種敘事形式如何與現實相匹配?！跋嗥ヅ洹辈皇钦f“反映”現實，僅僅是“反映”那是跟在現實的屁股后面，是被動的，沒有創造性。我也不想做任何人的代言人。我說的“匹配”是指：能夠與現實“爭雄”，與現實“相競賽”。我此刻能夠想到的就是基耶斯洛夫斯基的《十誡》，拍出這樣的十個故事，盡管不甚完美，但是所有話題，對于現實那么富有沖擊力，又是那么優雅。