精確的錯誤語言迷霧

經濟觀察報 特約作者 黃集偉 2003年12月13日，伊拉克前總統薩達姆·侯賽因被捕，某網站為此制作滾動新聞專題。13：01，頭條標題：“美國國債價格上漲，侯賽因被捕可能不會抑制恐怖主義”；13：31，國債下跌，頭條標題改成：“美國國債價格下跌，侯賽因被捕刺激了風險資產的吸引力”。

每遇突發新聞，媒體總感覺自己有義務給出“原因”。于是，在很短的時間內，同是“薩達姆被捕”這件事，給出的判斷南轅北轍?！逗谔禊Z：如何應對不可知的未來》一書的作者塔勒布說，如是種種，即所謂“敘事謬誤”。他試圖破解“敘事謬誤”?！皵⑹轮囌`”這個說法克制而禮貌。塔勒布說，按本意，他想說的是“敘事欺騙”。敘述欺騙情形復雜。主觀、客觀、社會、心理等原因都有，且錯雜絞纏在一起。

渴求規律、希望簡化、試圖將信息刪繁就簡、條分縷析放進存儲的記憶U盤，是作為信息接受者的我們最常有的心理定勢?？尚畔s是隨機的：“信息越隨機，事物就越復雜，因而也就越難以概括?！毕矚g概括、喜歡讓事物顯得有條有理的心理慣性一直在妨礙我們了解事務的復雜和復雜的事物?！拔覀儫o法在不編造理由或者強加一種邏輯關系的情況下觀察一系列事實……我們讓記憶符合（我們假定出來的某種）因果關系，在不自覺和無意識的情況下改寫它們?！?

“我們不斷根據事實發生之后我覺得有道理的邏輯重新敘述過去的事件……它使我們遠離世界的復雜性和變化無常?！蔽覀冊诨靵y的經驗中植入秩序，把復雜的世界簡化，以便于我們找到規律。這種對于抽象的厭惡、對于原因、故事、總結的過度愛好，使得原始真相在敘事中變形。

“我們喜歡聽故事，而這并沒有什么錯，只不過我們應該更徹底地審視故事是否對事實做了嚴重扭曲。有沒有可能虛構作品揭示了真相，而非虛構作品是撒謊者的港灣呢？”“有沒有可能語言和故事比美國廣播公司經過徹底核實的新聞更接近事實呢？想一想，報紙努力發現完美的事實，但用一種試圖表現出因果關系以及知識的方式敘述，有人負責核實事實，卻沒有人負責核實真理?！?

為了說明簡單信息羅列與情節的區別，小說家福斯特舉過一個經典的例證。他說：“國王死了，王后也死了”是故事，而“國王死了，王后也傷心而死”則是小說。對此，塔勒布說，“在第二句中增加了信息，但實際上減少了整體的復雜性。第二句話讀起來更為輕松和易于記住，因為我們只剩下一條信息，而不是兩條?！?

相比而言，小說家張大春所說“國王死了，王后在花園里散步”（《小說稗類》）則一箭多雕。它將信息拓展、豐富，讓信息變成情節，變成一部小說的起點，但并未因此降低復雜性。它躲避了塔勒布說過的那種“無限精確的錯誤”，并預留出了體驗而非經驗、客觀事實而非理論框架的多種可能性。它與我閱讀本書的復雜狀況多有近似——

站在這本汪洋恣肆的“大樓”前，我的怯懦如云似海。好在，在完全搞不懂整幢大樓結構、風格之類的前提下，那些如白發、如老年斑一樣真切的怯懦并未妨礙我獨立欣賞它的某扇雕窗或某個精致的門把手。

• ·寧可信其有，不可信其無 　|　 2008-05-12