上篇  冠蓋滿京華 斯人獨憔悴

經濟觀察網 圖門巴雅爾/文 一千兩百多年前的一個深夜，秦州（今甘肅天水）的一所陋室，四十八歲的杜甫無法入睡。他懷念已故去的李白，年輕時與李白在洛陽的邂逅，成了他一生難以抹去的記憶。詩中一句“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，是他與李白一生懷才不遇的凄婉寫照——“京城滿是那些得志者的衣冠車蓋，只有那個人獨自憔悴”?！澳莻€人”既是李白，也是杜甫，現世的讀者，透過千年的時光隧道，視野所及，與李杜有相似經歷的文人士子不計其數。

自科舉制誕生那天起，“進京趕考”宛如讀書人的朝圣之旅，十年寒窗，一朝登第，封妻蔭子，光宗耀祖……三十五歲的杜甫懷揣同樣的夢想，來到唐都長安。

這是怎樣的一座大城？

公元8世紀中葉，正值唐玄宗天寶年間，長安城物阜民豐，是當時世界上最大最繁華的國際大都市之一，人口約有50萬（有資料認為，長安城的人口極勝階段超過100萬），有學者統計過，唐朝全國官員總數18805人，其中供職京師者就有2620人。同時，長安是絲綢之路的起點和終點，歐洲、中亞以及全國各地的商人云集于此，每當東、西市開市之時，摩肩擦踵、揮汗如雨。另外，帝國的地方官們要在一定期限內進京述職接受吏部的考課，來來往往，相望于道路，挈婦將雛在京累月甚至經年。

士民工商如此龐大的一個群體，政府辦公、居民住宿、商家經營，還有僧、道等宗教場所都占用著城市土地和房屋，盛世滋生人口，而地皮不會自我繁殖，于是二者的矛盾可想而知。我們僅從皇帝身邊人的住房狀況，便可管窺一豹。

《舊唐書》卷16《憲宗本紀》載，元和十五年（公元820年）四月丁亥敕：“內侍省見管高品官、自身都四千六百一十八人，除官員一千六百九十六人外，其余單貧，無屋室居止，宜每人加衣糧半分?！碧瞥膬仁淌”闶敲鞒奶O二十四衙門，從這份史料可見，當時宦官當中，有宅的僅占36.7%，約63.3%的人都無宅可居。
也就在這一年的十二月，文學家白居易先生任禮部主客郎中（相當于外交部禮賓司司長）、知制誥（皇帝機要秘書），在長安已漂泊了17年的他沒有自己的房舍。他在《卜居》（“卜居”的意思是占卜自己該怎么處世）中寫道：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！边@首詩是當時住宅緊張的真實寫照。

造成住房緊張的原因很復雜。例如，達官貴人住宅面積過大，平定安史之亂的功臣郭子儀“宅在親仁里，居其里四分之一”（據考證，親仁里約25萬平米，四分之一就是6.25萬平米）。除第宅之外，他們又紛紛創建別墅。歷德宗、順宗、憲宗三朝為宰相近十年的杜佑（詩人杜牧的祖父）“甲第在安仁里，杜城有別墅；亭館林池，為城南之最”曾剿滅反叛藩鎮的宰相裴度，晚年做了十多年的東都留守（唐東都洛陽最高長官），“東都立第于集賢里”，“有于午橋創別墅”等等。

唐朝上層社會流行舍宅置寺觀，為已故的人追福，為在世者資福。當時皇帝把先帝古宅、自己在藩舊邸、外家之宅及官宅多舍為寺觀。如唐太宗貞觀元年（公元626年），把高祖李淵在通義坊的“龍潛舊宅”舍為興圣寺。又如唐代宗（公元762年-779年在位）在馬璘所獻宅上置乾元觀。朝中達官貴人也紛紛舍宅，“詩佛”王維“表輞川第為寺”，代宗朝權閹魚朝恩把通化門莊宅題為寺。詩人賀知章“舍本鄉宅為觀”，玄宗朝權閹高力士舍興寧坊宅置觀。由于頻繁舍宅，致使許許多多第宅變為寺觀，所以時人白居易發出“漸恐人間盡為寺”的感慨。

還有，唐時人們相信萬物有靈，因而出現許多兇宅，如“長安多大宅，列在街西東，往往朱門內，房廊相對空”，這些大寨由于對前后主人不利，因而“人疑不敢買，日毀土木功”。又如“天寶中，長安永樂里有一兇宅，居著皆破，后無復人住，暫至，亦不過宿而卒，遂至廢破”。雖有一些膽大者或貧窮者敢居兇宅，但這只是極少數，更多的兇宅卻荒廢。

以上種種原因使得住宅分配不均及有效住宅面積減少，于是乎房屋租賃業大行其道，我們從各類史料中都能找到證據。長安城中，幾乎是全民大租房，上到朝廷命官，下至黎明百姓；有以科舉博取功名的進士，也有摒棄功名利祿的僧、道、處士；有良民，也有工商賤民及風塵女子；有漢人，也有客居長安的胡人。當然杜甫也是“京漂一族”的成員。他三十五歲來到長安應試，落第。曾一度把家屬接到長安城南的下杜城，不久便因付不起房租而被迫將們遷移到長安東北240里的奉先（今陜西蒲城縣），寄居在縣署公舍里。

正如杜甫先生憤憤言“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，當他以及不計其數的“京漂一族”租房棲身的同時（當然也有公務或習業、應試、作法事、經商等等），也有租宅包二奶、追美女的?！短綇V記 》卷452《仁氏》記載，長安本地人鄭六先生，“好酒色，貧無家，托身于妻族”（住在老婆家，吃軟飯），一次在長安街中遇見美女仁氏，便脫宅（從老婆家搬出來）與仁氏姘居。鄭六窮得叮當響，竟然有臉跟親戚借家具，還說：“新獲一麗人，已稅得其舍，假其以備用”（剛剛釣到一個漂亮MM，新租的房沒家具，借你的用用）。著名的唐傳奇《李娃傳》里講道，某生到長安應舉，在布政里租房居住，功名未得，倒先琢磨把妹。一日見李娃“妖資要妙，絕代未有”，于是“徘徊不能去”，叩門見李娃母說：“聞茲地有隙院，愿稅以居?！保犝f您這里有空房，我想租這屋子）。

比起鄭六和“某生”小打小鬧，“京華冠蓋”們玩得就高雅多了。據《中朝故事》卷上記載，晚唐時宰相機要秘書們（中書政事堂的堂后官）每年湊錢十五萬貫，秋天的時候在長安教坊租四處大院落，修裝一新，遍栽花草，到牡丹花開的時候，邀請上司帶家人做客其中，通宵達旦娛樂。有時宮中宦官也驅高車大馬而至，與他們推杯換盞，直到秋后花落而罷。

在長安，租房子住不是什么丟人的事兒，唐穆宗（公元820-825年）時身為工部尚書的鄭權，“家屬百人，無數畝之宅，僦屋以居僦僦僦”，堂堂住建部部長，家里老小一百來口，居然沒有自己的住房，一直是“租房一族”。韓愈便稱贊他：“可謂貴而能貧，為仁者不富之效也?！睗h初，蕭何曾用出租賃宅來玷污自己，而唐人，當全民租房成為現實，則不認為經營租宅有損名聲，所以一些達官貴人就把賃宅視為財源之一?；侍右簿谷粸楹蜕性煺鲑U以營利，據《太平廣記》卷485《東城老父傳》記載，唐順宗為太子時（此人不僅是唐朝而且是中國古代史上，做太子時間最長的一位儲君，達26年），“順宗在東宮，舍錢三十萬，為（賈）昌立大師影堂及齋舍。又立外層，居游民，取傭給?！彼^“游民”，大致可以理解為“京漂一族”，順宗為這位賈昌蓋了一套院子，專門辟出一部分作為可出租房屋，收取租金為利。

好，說到這里有人要問了，唐朝公務員是有俸祿的，為何不能買房而去租房子住呢？ok，那我們先來表一表唐朝公務員的“工資”。