手藝只有進入思想層面才有價值

經濟觀察報：此次“中國工藝美術大展”盡管觀者眾多，但你也表示有遺憾之處。缺憾在什么地方呢？

杭間：展出的東西是目前所能找到的最好的，但并不是真正最好的。展覽的主要部分都是繼承了明清尤其是清代的傳統。而中國的工藝美術，最好的是在先秦、漢唐、宋，明排在之后，到了清朝工藝漸漸趨于沒落。但從歷史上來看，上世紀50年代保護的，正是清代沒落的一批。但并不是說清代沒有直追明宋唐的東西，但大都在民間，處于自生自滅的狀態，這一絲血脈又錯失了進入國家保護視野的時機。唯有清朝宮廷工藝被保護起來，尤以象牙、景泰藍為代表。建國初期需要借此換取外匯，支持中國的工業化生產，當時這些工藝品的出口創匯占到了四分之一，而現在連四百分之一都不到。

換句話說，美術館陳列的物品可以用“奇貨可居”來形容，但和老百姓的生活并沒有什么直接關系。一些發自內心會意的手工藝品，不一定要材料很貴或是技藝繁復。美術館曾經展出的新西蘭毛利人的展覽，特別簡單，但非常具有智慧，真正的民間藝術。一個人在對象面前有兩種創作狀態，一是要考慮經濟價值，如何做能賣出好價錢；其二是太喜歡它了，只要稍稍改變，就能達到心里想要的，例如將一塊石頭稍作琢磨做成一個硯臺。這是人在物面前的兩種態度。美術館中的大多是前者。

經濟觀察報：你覺得大工業生產和傳統手工業是不是必然矛盾的？2004年北京工藝美術廠的破產倒閉，當年也是個熱點新聞。

杭間：肯定是矛盾的。但是只能兩害相權取其輕。畢竟要刺激它經營生產，通過一種商業需求解決生存問題，對這個職業看到前景。這樣師父越來越專心，徒弟也會越來越多。單獨靠國家給點錢，肯定不行。當年工藝美術廠破產有人為因素，但也是必然。

工藝美術從50年代以前的個體作坊，到手工業合作社，再到國家行政管理范疇的集體企業，最后在機構改革的背景下又回到個體，中國現代工藝美術的遭遇折射了現代中國產業結構調整和意識形態糾纏不清的歷史。耐人尋味的是，每次調整，總是有國家政治經濟的大背景，比如50年代中蘇關系的蜜月與工藝品的大量外銷，80年代的改革開放與重新恢復傳統工藝品的生產，傳統手工藝為每次中國追求現代化充當了外匯積累的重要力量。

經濟觀察報：日本的工藝理論家柳宗悅認為，匠人的工作最不具有個人色彩，他們的力量是因為在他們的工作中體現了歷代先人的智慧?，F在國內卻強調對傳統手藝進行創新，與時俱進，你怎么看待這種態度？

杭間：傳統手工藝怎樣才能創新呢？能夠還原本來面目已屬不錯，任何形式的“創新”，從現狀來看都具有先天的局限性。我的直觀印象是，只有原汁原味的才好，想去創新反而不行。老祖宗那些東西幾千年傳下來，如果修養各方面不到，改來改去只能非驢非馬。

過去我們叫工藝美術、傳統工藝，后來從聯合國教科文組織借用來“非物質文化遺產”這個詞，很多在座的人都提出質疑，明明是物質文化遺產，怎么變成非物質的呢？其實是理解上存在了一點誤差，并不是要保護具體的東西，而是要留住手藝，這是非物質的。我曾經出版的《手藝的思想》，當時就提出一個觀點，手藝只有進入思想的層面才有價值，本身它在現代化體系面前一路潰敗，過去是農耕社會，現在就連中國農村也逐漸要走現代農業的道路。如果要繼承傳統的東西，肯定要把傳統的記憶和思想抽離出來，使之對未來設計和生活有益。

• ·專題：錯，男一號還是楊元慶 　|　 2009-02-16
• ·專題：錯，男一號還是楊元慶 　|　 2009-02-16
• ·中國愛樂樂團音樂季 　|　 2009-02-16
• ·留住手藝 　|　 2009-02-16
• ·留住手藝 　|　 2009-02-16