我應該說是最早被救出送走的傷員，對地震給唐山造成的殘景沒能看到一眼，但后來人們描述的情景同樣讓我刻骨銘心。如果父母姐兄不是冒著生命危險將我從廢墟中扒出，如果救助車的司機不是拋下自己的困難及時送我踏上求治的路途，我肯定早已不復存在了。我的生命之所以能夠保留下來實在是不幸中的萬幸??！我還有什么理由不好好活著呢？如果不珍惜生命又對得起誰呢？

醫院是個人生的岔路口，一些人歡欣地走向新生，一些人無奈地屈從死亡。我和死神擦身而過，經歷過死亡與生命的拔河，感知過病魔對人的摧殘。比起傷病之后重新恢復了肢體功能的人我是不幸的，但有的病人不僅喪失了活動能力還喪失了意識，比起他們來我又幸運得多。

我應該活下去！可是活下來卻又要給社會和家庭造成沉重的負擔，因為我只能靠他人的伺候才能夠生存。又一個難以存活的理由折磨著我。當別人將舀滿飯菜的湯匙舉到唇邊，我實在不愿張嘴去等待別人將食物送入自己的口中。最初的日子里，那一口一口施舍般的飯食，我是和著流淌在心里的淚水下咽的。但是我很清楚，如果想活下去，你沒有別的選擇。

我說服自己活了下來。但生活中太多太多的不便常常煎熬著你對生的渴望。夏天里，蚊蟲叮咬你無能驅趕；冬日里，你無力拉一拉被子而讓自己不受凍；不堪壓臥的身體只能等待別人來定時翻動，一個秉性十分要強的人卻不得不過著吃喝拉撒也都要完全依賴旁人來打理的日子。白天，我眼巴巴地看著人們在眼前自由地來來去去而自己只有心碎的份兒；夜晚，望著睡夢中保姆的隨意翻動肢體也只好要命地眼饞著……跟常人比起來，殘障帶來的痛實在實在是難以盡述的，但是，我的生命只有繼續。

出乎常人的想象，被厄運推入絕境的我在外人眼里卻似乎看不出有什么異樣。因為我固執的就是不愿當著人們的面哀嘆、流眼淚，固執的認定不能讓自己的愁苦再給這災禍添加分量了，倔強地不允許自己的淚水肆意泛濫而只能由別人來收拾殘局，更不愿讓自己的悲傷刺痛家人的心窩。盡管災難的惡魔反反復復撕碎著我吞噬了我，心魂俱焚。

現實永遠板著一副無情的面孔，它始終有它自己的安排而不為任何人所左右。我們不能改變現實。我們所能做的只有面對現實。老老實實的面對現實，實際上就是改變自己的心態。而只要自己的心態一變，那個所謂不能改變的現實，其實就已經在變了。

臥床后，時間倒慷慨地完全拋給了我自己掌握，在我害怕跟它打交道的時候卻成了時間的富翁。十九歲的人生剛剛開始，漫長的臥床生涯卻擺在了面前。怎樣來打發時間對我而言的確是件頭等大事。對于磨難是悲觀嘆息一蹶不振還是頑強抗爭重整旗鼓？我選擇了后者。幸運的是，我在左側躺時竟也能用殘存微力的右手臂帶動半握的手蹭著翻動書頁。對于這一點點“能力”每每想起卻也是欣喜異常而想落淚。閱讀成了我平日里最大的興趣和樂趣所在，盡管翻動書頁是艱難的，但艱難而有所收獲總比無為而寂聊要好得多。那些沉浸于字里行間，感知人世的時光讓我覺得自己和常人無二。每每，讀了篇好文章，了解了一點點社會的變化，都會覺得那一天的日子沒有白過。

“從頭開始”是人們常說的一句話，我很欣賞這句話。這句話的寓意豐富而深刻。它顯示的是人的一種精神，蘊含著希望、勇氣和力量。人生的路充滿艱辛，坎坷之后還要繼續前行，哪兒跌倒了就在哪兒爬起來，能有開始的勇氣就會有抵達彼岸的希望。我的生活也是“從頭開始”的。盡管已經臥床，不用再按時起床梳洗上班，不再有頻繁與人交往的必要，但我仍然堅持每天按時“起床”認真刷牙洗臉。盡管借助她人的幫助也一樣要把自己拾掇得干凈利落，衣服被褥也要清潔干爽，三十年不輟。身體癱瘓了，精神萬萬不能癱瘓，我絕不能讓自己窩窩囊囊、邋里邋遢地過活。我的希望就是讓人們看到一個精神永遠不垮的林梅。