晚會閑篇

帶妝彩排的時間大概從春節前的十天開始，而這正是走穴的“黃金時段”。

從煤礦老板到江浙的家族企業，都以請到春節晚會上的“熟臉”為榮，民歌手在地市級私企“春晚”上是非常受歡迎的。一年到頭商演機會沒有通俗歌手那么多，就等著過年掙點“年終獎”，導演們心里都清楚，所以前期的排練可以商量時間。

然而，正式帶妝彩排是要掐算時長并做最后審核的，每年從第一次彩排到錄備播帶，四五場下來，任何節目都可能遭遇重新洗牌。于是，總導演定下規矩：不許內地歌手出北京城去跑場、走穴。

彩排的前一天，大家都按照“規矩”電話通知演員。當時張揚負責的十幾個歌手都保證絕對不出北京。由于深諳演藝界人士的“大話功底”，晚上她又把 “嚴厲警戒”編成短信，挨個發了一遍，要求每個人都回復，歌手們當然都義正言辭地表達了“堅持不走穴、肯定在北京”，張揚留好了每一條確認短信，這才放心收工。

第三場彩排的上午，剛打過保票的一個男歌手終于繃不住了，打電話來說他被困長沙黃花機場，趕不上下午開始的彩排了。正當張揚郁悶至極的時候，男歌手告訴她，“另一個導演負責的兩個女歌手正往候機室里走過來，估計她們還不知道機場關閉趕不回北京的事?！?

就這樣，接二連三的電話響起來了。謊話終于沒拼過那場南方大風雪，當然，走穴的歌手們免不了在收工后的協調會上被中宣部的領導們點名批評，連帶著相關的導演也都挨了批。打斷了骨頭連著筋，開完會后，歌手們會打一通電話，親兄弟親姐妹的道歉半天，但這并不妨礙導演們仍然無休無止的“盯梢”。

和演員的PK不僅僅在催他們到場上，在晚會籌備的前期，這是一場漫長的戰役?！吨腥A情》是戶外歌會的經典之作，與春晚相比，免除了掐算語言類節目時長、頻繁的上下道具等繁雜程序，但最頭疼的事情就是與歌手的“過招”。確定演出的城市和主題后，當地政府會開一張歌手名單——市級領導的年齡決定了他們的老百姓將在舞臺上看到哪一輩的歌手。

選歌，是第一道關。一般的歌手都不太愿意再唱成名作，過氣的二線歌手想唱她最新的單曲——事實上，沒有人愿意聽；新出道的小歌手找著關系想來獨唱，但是最多只能容忍三五人合唱一首老歌。一線大牌挑起歌來倒是方便一些，但是最頭疼的是讓他們把音樂剪短。為了觀賞性更好，《中華情》會在老歌的編曲上換風格，并把4分多鐘的歌剪到2分半以內。剪歌，成了籌備前期的PK重點，總會連哄帶騙地與港臺腔的企宣、助理、經紀人不停交涉，白臉紅臉輪番地唱，有時候不得已，陳成（化名）會直接問歌手，結果沒料到人家倒是答應得爽快，就只能怨這中間多生是非之人。

籌備中期，是擺排節目搭框架了。這時候，歌手們會旁敲側擊地打聽自己排在哪里，和誰誰誰不能排在一起，要伴舞要特效，LED內容要美美的。記得有一場中，兩個一線女歌手在電話里分別跟陳成說同樣的一句話：“只要她不介意排第一篇章，我也不介意。只要她同意剪歌，我也同意，只要她參加備播，我就來?！苯忝脗z不跟別人比，就鉚著勁兒瞅著彼此，就好比KFC爺爺和麥當勞叔叔，也挺有意思。

按照 “潛規矩”，節目單嚴禁外泄，春晚的流程單和節目單上導演組每個人都需要簽名，如果被復印了，會落下罪證?！吨腥A情》也有共識，節目單不可以外泄。解決的方式通常都告訴他們大概的篇章位置，再拿出該篇章中比他們檔次高一級的明星砸過去，讓其自動閉嘴。

陳成覺得，和演員打交道還算是輕車熟路，大多數導演們都知道該用如此這般的“特定語系”與他們溝通，更是深切地體會過他們的撒嬌、冷戰、妥協、決裂都表達著什么樣的真實含義。在一次直播的前幾天，某選秀歌手的經紀人告訴陳成，要回到捧他當冠軍的臺里參加晚會，不能來了。這個選秀歌手參加的是一個合唱節目，當時所有的錄音、混音全部完成，沒有時間再去找新人錄音再制作。陳成先是驚出一身汗來，后來看這經紀人沒有掛電話的意思，就仔細揣摩了一番。果然，最后她說，“我們家誰誰誰是拼死也要來央視這邊的，如果你能讓他站中間?！标惓墒媪艘豢跉?，總算是猜對了。

所以說，和演員們的斗智斗勇還算是不太大的事情，他們需要平臺，情商不低的演員都知道分寸，所以話攤在臺面上，也就好說。最有意思的，也是最難的，是和“文藝晚會話語體系”外的領導們過招。

入行兩年多，做了十幾場晚會的陳成算是逐步、深入地領教了領導們的思維方式，倒并不是有對錯之分，出發點一定是為了節目好看，但就好像是不同空間里的兩路人馬交鋒，你說你的，我說我的，最后臨近演出都郁悶得要命，甚至相互憋著火不想再說話，但是舞臺大幕一開，開場舞一起，漫天煙火中所有的問題都沒有了。結局總是領導們熱淚盈眶，激動地和導演組所有“不知天高地厚的年輕人”握手。所以久而久之，也就習慣了這種“結局一定美好的PK”。

陳成說起央視的中秋晚會，舞臺搭在海邊上，難題都來了。威亞架子需要在舞臺后和觀眾席后方搭起兩層架子。當時的設計是在威亞上飛五艘白船，每只船上站一個白衣樂手。要保證演員的安全，并且觀眾席在沙灘上，生根比水泥地要困難許多，導演組請到為青島奧帆賽制作威亞的江蘇某公司來現場勘查，在開始搭建前，當地政府的領導忽然打來電話，說他們找到了更便宜的廠家。這位領導拍著胸脯說這事包在他身上了，一定讓白船飛起來。演出前十天，這位“便宜工頭”終于坦白了，他做不了這么復雜的工程，怕出事，決定走人。該領導崩潰了，他自己還臨時墊了幾千塊錢在這個工程里，剩下一地的破銅爛鐵。當然，郭霽虹和丁倩兩位女導演設想了一個多月的白船在道具倉庫里擱置下來，直到被拉回北京，沒能飛起來。

后來，在和婦聯的一次合作中，陳成發現接近退休年齡的張主任對歌手們很熱心，一個老牌女歌手就在飛機上挨著她坐，親切地叫她大姐，倆人聊得熱乎，最后女歌手說，她想調調節目順序，唱“倒二”（倒數第二個節目，也就是通常意義上的 “壓軸”）。張主任想了想，覺得也不是什么大事，就滿口答應。女歌手回了北京通知陳成：“主任同意她壓軸”。所有人都驚了，因為有個更大牌的女歌手是毋庸置疑的壓軸。電話里，張主任一派懵懂，“‘倒二’不就是壓軸的前一個節目嗎？”

陳成說，在完成一臺晚會的過程里，最艱難的與最有樂趣的，就是這些過招的過程。一個多月的籌備期里，有一致對外的PK，也有商討節目時內部的爭鋒。秋晚組的80后成員們為了能讓領導接受年輕歌手的作品，常常故意在辦公室里放好聽的歌，或者在午餐的飯桌上無意唱起來，領導們偶爾一句 “這歌很好聽啊”，很可能就把一個新生代歌手推到臺前。

而春晚總導演與總策劃對節目的重新擺排也揪著負責每個節目的導演的心，武術類和語言類節目導演，和他們精挑細選的演員一起經歷著洗牌和篩選的心驚肉跳。節目從新年零點鐘聲前甩到零點數秒后，會有女導演在辦公室里哭鼻子，與總導演據理力爭；復活的消息傳來，大家也會痛快地喝一杯。PK的過程是痛苦的，但是力量確實是巨大的，有誰數得清楚，多少新人是通過PK的渠道被發現出來的呢？

越大的舞臺，過招的級別就越高。每一年春晚都會和前去打探消息的各路人馬交手，有時候斃節目的消息還沒有來得及傳達到導演組成員手機里，網絡媒體就已經爆料了，混在觀眾里入場的記者們拿出紙筆抄下趙本山的小品、宋祖英的演唱曲目和服裝顏色回去發稿，導演組也適時放出煙霧彈混淆視聽。

今年春晚的總導演金越，出了名的低調，從虎年春晚前夕極少的新聞猛料就能看出他對采訪的低熱度，和記者打游擊戰成了金導最近的PK項目。金導在給傳媒大學的研究生上課時，就說過自己不喜歡接受采訪，春晚就好好的給老百姓送上節目，比炒一堆新聞更加招人愛。對于來自各方的種種猜測，金導的太極式PK，也許就是最好的態度。

• · 春晚癥結 　|　 2010-02-23
• · 尊孔背后的歷史隱喻 　|　 2010-02-10
• · 史學家陳山的電影情懷 　|　 2010-02-09
• · 2010書蟲國際文學節 　|　 2010-02-08
• · 《東亞企業家》打造中日韓企業交流新平臺 　|　 2010-02-03