蔡國強：行者的足跡(1)

經濟觀察報 特約作者 周文翰 蔡國強絕對是這個月最繁忙的視覺藝術家——他作為焰火特效創意總監為之忙碌了兩年的北京奧運會開幕式于8月8日登場，呈現在全球20億觀眾的眼前，同時，他的回顧展也于本周在中國美術館開幕，讓人們得以見識他個人更為多元的創作面貌：一艘從福建運來的舊漁船懸在大廳中央，插滿三千支閃閃發光的羽箭，似乎在敘述一個古老文明在當代世界中的尷尬處境，而翻滾著的7輛汽車、羊皮縫制的99匹狼的模型這樣的巨型作品讓媒體驚呼“狼來了”。但身著中式立領上衣的蔡國強說這只是一個出海巡游的船只回到母港而已，在開幕致辭中他溫情地感謝祖國文化帶給他的深刻影響。

的確，久居紐約的蔡國強現在和北京有了更緊密的關系，他買下的四合院就在離美術館不遠的地方，那是他最近兩年最常待的一個家。

回到北京，穿越古老時空

對藝術圈內的人來說，蔡國強的作品耳熟能詳，更多人是帶著看熱鬧的心情來見證回顧展的開幕式，但是當他們進入中國美術館，仍然可以感受到蔡特有的爆炸般的氣勢：占據中央展廳整面墻壁的是他一周前剛剛創作的火藥畫《歷史足跡：為北京奧運作的計劃》，這是對他設計的奧運會開幕式29個焰火腳印從永定門走進 “鳥巢”的宏偉場景的再現，但彩色已經化為濃厚的黑黃色印記，灼燒形成的斑駁腳印穿越模糊的人民大會堂、天壇、“鳥巢”等標志性建筑，如同一個輕盈的夢掠過這個古老的城市。

東側展廳則是七輛通體插滿霓虹電燈管的汽車翻滾的姿態，蔡國強說這件名為《不合時宜：舞臺一》的作品是他有感于層出不窮的自殺式人肉炸彈事件，于是把車行進、爆炸的場面分解成慢鏡頭——用9輛不同位置、姿勢的車來表現這個過程，表達一種身體上的痛楚和不確定感。而西側有99匹羊皮縫制的模型狼沖向一堵玻璃墻的作品 《撞墻》——這是蔡國強2006年在柏林創作的作品，盲目的狼群啟動、沖擊、由低攻擊而又被挫敗的場景隱喻柏林墻倒塌事件，但他別出心裁的制作了透明的玻璃墻，讓這個隱喻冷戰的作品有了一絲美感和延伸性——人們面對的不僅僅是一堵柏林墻。即便在這個回顧展中，隔閡和差異仍然存在，比如他那件插滿羽箭的漁船——名為《草船借箭》的作品——在紐約展出時后面有個小風扇吹動一面紅旗，但在北京為了避免爭議就“因地制宜”地去掉了。

炫目的裝置作品證明蔡國強不僅僅只會用火藥這一招，他的作品也并不全然以“火爆”取勝。比如，旁邊展廳的裝置作品《隨意的歷史：河流》富有親和力，在竹子編制的人造“河道”里加上水，小孩子可以在里面坐羊皮筏子玩?！上Ш拥捞ぷ拥钠胶庑运坪醪粔蚝?，常常要勞駕工作人員的幫助才能進行一次小小的漂流。

事實上，北京的展覽是蔡國強大型回顧展的全球巡展的第二站，只是規模幾乎縮小了一半。今年2月這一展覽首次在紐約古根海姆美術館(SolomonR.GuggenheimMuseum)開幕之時，當地有記者夸張地說紐約人應該認識“蔡國強”這三個漢字——雖然在紐約居住了10多年，但讓蔡國強出名的不僅僅是他的作品，還有那些和中國有關的關鍵詞：四大發明之一的火藥、北京奧運會以及類似“中國賣價最高的藝術家”這樣的頭銜。這個展覽在紐約展出3個月，吸引的觀眾數量之多創下了古根海姆美術館第二大觀展記錄，展覽策劃人、古根海姆基金會前主席湯馬斯·克倫斯興奮地說，這再次證明“蔡是21世紀最有創造性的藝術家之一”。

從泉州到紐約，炸出一片天

40年前，當蔡國強在泉州跟著父親練習毛筆字的時候，他的父親——即使在那個匱乏時代他仍然堅持自己的藝術愛好，甚至在火柴盒上描繪山水畫——絕不會想到他的兒子會成為如今這樣的藝術家。1970年代，蔡國強一邊在當地高甲劇團工作一邊學習油畫，優美的蘇聯風景畫的風格似乎是那時可以參照的藝術潮流。

和中國許多方面的變化一樣，真正的沖擊在1980年代初到來：在上海戲劇學院舞臺美術系讀書的蔡國強可以得到越來越多的外部信息，他和很多年輕藝術家一樣希望打破沉悶的藝術格局，他曾經用電吹風來吹出抽象風格的作品，后來突發奇想用具有偶然性和破壞性的火藥來灼燒顏料，比如，用焰火噴油畫布，但常把油畫布噴得全是洞眼，只好放棄，后來他試著將火藥直接鋪放在畫布上燃燒，留下的煙火痕跡形成字畫，形成諸如《胎動》這樣展現生命和宇宙奧秘的作品。

火藥，中國人對這個四大發明不會陌生。蔡國強小時候在老家泉州過年過節也和鄰居孩子一樣喜歡放爆竹煙花，火藥燃爆瞬間的聲響、特殊的馨香從小就在蔡國強的心里留下印象?！盎鹚幨且粋€自發的、不可預測和無法控制的媒介。你越是想控制它，往往越無從入手，創作的結果永遠難以預測，而這正是最有趣的部分。通過利用火藥，可以探討我所關注的一些東西：具有娛樂價值的公開展示物和精神象征體之間的關聯；某種事先設計的力量如何轉換，劇烈爆炸如何轉換成美麗的具有詩意的事件?！?

1986年底到日本游學時他繼續這方面的探索，逐漸地，蔡國強越來越了解火藥的性能：比如速度越快畫布越不容易燒著，纖維紙比普通紙更容易燒出細膩的質感。進而，他開始從紙上走入“爆破”計劃，德國的美術館、嘉裕關長城、廣島中央廣場等不同地點的大型爆破表演讓他的藝術生涯又躍上一個高峰。但是不要以為藝術家的生活就是一帆風順，他也曾遭遇過拒絕和危險，比如1996年在澳洲亞太三年展演出前的測試中，制作作品的焰火工廠發生爆炸事故，好在裝載火藥的卡車在最后關頭開出了火海，沒有造成更大損失和傷害。

• ·蔡國強：行者的足跡 　|　 2008-08-25
• ·人造的頭 　|　 2008-07-11
• ·接觸我 　|　 2008-07-11
• ·因緣 　|　 2008-07-11
• ·生命維持 　|　 2008-07-11