經濟觀察網 張小北/文 《山楂樹之戀》這部電影是根據同名原著小說改編的。在這里我必須強調一下,我沒看過原著,而是直接看的電影。因此,不管原著如何曲折動人,我下面要談到的所有直觀感受都是來自影片。
對于我來說,《山楂樹之戀》是一部非常乏味的電影。所謂“乏味”,就是整個片子讓我感覺像蒸餾水一樣。之前本片宣傳一直在刻意強調這是“史上最清純(或最干凈)的愛情電影”,但是如果把甘甜的山泉換成實驗室里的蒸餾水,這種所謂的“純”也就成了乏味。
我相信有許多觀眾看了本片后都會被靜秋和老三的愛情所感動,但是我想這種感動其實和電影本身無關。所有的感動都是因為你被你自己感動了,這部電影只是一個渠道或者媒介,順利地讓你完成了有關純潔愛情的一切想像與升華。而這種功能性的感動,其實在很大程度上得益于原著小說而非電影本身的藝術表現力。
本片在電影的視覺節奏上相對緩慢,但對故事節奏的處理上卻有些慌張。男女主角的愛情關系中,大段可能關系到情感鋪墊的非必要劇情被直接省略,以字幕的方式簡單交代給觀眾。這種處理方式可能對一般觀眾的觀影不會造成困擾,但對部分影迷觀眾來說,這種用字幕交代劇情的方式實在是令人驚訝──這等于是導演徹底放棄了對于電影化敘事的掌控和追求。也許是導演出于控制電影時長的考慮而采取了這種處理方式,但從我個人的腹誹來說,導演這份工作的最重要職責不就是把文字變成影像嗎?
作為一部張藝謀導演的電影,《山楂樹之戀》在電影技巧上相當地克制,幾乎完全依賴演員的表演來完成電影的情感推動。因此,本片男女主角的人選就對這部電影的成敗起到了關鍵作用。從這個角度來說,目前的兩位演員人選可以說是恰如其分地完成了他們的任務。尤其是女主角周冬雨,雖然原著小說的粉絲可能會對這個演員的外形和氣質存有一定的爭議,但從整部電影的氣質和需求來說,周冬雨應該是完成了導演心目中的靜秋這個角色的塑造。
如果《山楂樹之戀》是一部以導演私人化敘事為主要訴求點的電影(也就是我們常說的“文藝片兒”),那么本片隨便拍成什么樣子其實都無所謂,因為這是導演個人的藝術選擇,作為觀眾可以用天然擁有的權利──手里的錢包──去表達自己的態度。但是現在的《山楂樹之戀》被打扮成了一部號稱票房要過億的商業片,同時還號稱是“史上最清純的愛情電影”,那么當各種不明真相的觀眾和它在電影院里遭遇后,受到不同非議就是意料之中的了。
靜秋或者周冬雨的這種“清純”,應該只是導演張藝謀個人的趣味。作為電影導演,張藝謀天然擁有這項按照自己個人趣味來塑造女主角的權利。清純沒有問題,但你的清純不等于我的或其他人的清純。現在的問題是,這部影片由于商業目的而開始以“清純”作為賣點進行推廣時,就等于把全體觀眾給逼到了一個必須要琢磨“清純”到底是什么的地步。而這一點,對于一個口味紛雜、價值觀迥異的電影市場來說,無疑是不可能得出相對主流和大眾的答案的。
無論觀眾是不是被這部電影所感動,其實所有的感動都只是觀眾自己的內心世界在銀幕上的映射。電影演員或角色是否清純其實并不重要,只要你擁有足夠的生活閱歷,你自然會認定什么樣的情感是清純。其他人的標準,甚至是導演的標準其實都不重要,關鍵還是在于你自己的體會。如果有人試圖從《山楂樹之戀》或其他電影里尋找世界上最清純的愛情,那不是電影太美好,而是生活太殘酷。