因為沒有LV那樣的大LOGO？因為沒有足夠的富庶？因為充斥著在中國看夠了的不盡職的臉色？還是不在歐元區不易算清一筆筆消費？歐洲有的是好地方，何必要到這里來。

盡管如此，事隔10年，當我再次以游客的身份來到這里，還是被深深打動。

布拉格：美得讓人窒息

10年了，變化是有的，從火車站到酒店那短短的幾公里，出租車司機要價近300元人民幣，比10年前便宜了100元。到了老城廣場，我們被裝糊涂的警察支使得團團轉，也找不到一公里外的酒店，而他向我們提供的“可靠”的出租車，也要價在100元人民幣以上，這比當初便宜了100元。游客被宰，而且被宰得這么血淋淋，中國不是沒有相似的場景，大可見怪不怪。忽略掉這些旅游城市常見的不純樸，布拉格真的美得讓人窒息。

其實游覽布拉格基本靠步行就夠，因為它小。最重要的景點舊王宮、圣維特大教堂、被斯美塔納極盡贊美的伏爾塔瓦河、查理士大橋等景點，都在方圓幾公里內，是一根竹簽上的糖葫蘆，串游非常便捷，性急的游客一天就可以走完。但偏偏這條串游路線上的景點密度非常之高，成為歐洲12世紀以來的建筑博物館，由被人和車馬打磨光滑的鵝卵石街道編織而成。那座橫跨伏爾塔瓦河的查理士大橋，若要細細欣賞橋上的幾十座雕像，再逛逛橋上的工藝品攤點，一座500多米長的大橋，建了三個世紀才建完，細看一遍，耗去人們一兩個小時實屬正常。而僅在舊城廣場，就有三四座著名的教堂，值得讓人細看（整個布拉格有100多座教堂）。舊城廣場上的天文鐘，每隔兩個小時它會報時，鐘樓里12門徒的雕像依次轉出，一只骷髏會拉動鐘繩。這座廣場天文鐘的精美堪稱世界之最。每到報時，提前半小時就有很多游客集攏在它面前，搶占最為有利的位置，張著嘴傻呵呵地仰望著。傳說為了防止制作它的工匠再制作類似的精品，當時的統治者刺瞎了工匠的眼睛。在歐洲參觀多了，發現每座城市都有類似的故事，比如維也納的一座著名雕像的作者，也因為馬尾巴的些微瑕疵而無顏見人，羞憤自殺。工匠死于不朽杰作的故事層出不窮，我開始懷疑導游手冊在這些傳說方面的真實性。

布拉格古跡甚多，但建筑規模偏小，整座城市像座童話堡壘，不似巴黎、羅馬那樣給人壯麗之感。加上丘陵起伏，整座城市很有節奏，這些都使得布拉格具有與其他城市不同的美感，被稱作金色之城。細看，果然，成千上萬的城市雕像由于是由砂巖建造，因吸附灰塵變得黑乎乎，但每座雕像都有金色的部分，被擦得熠熠生輝。

捷克土地面積小小，卻是文化大國，人文也是布拉格最燦爛的風景。

對當代中國文化影響較大的首推卡夫卡。作為消費品的卡夫卡，是布拉格的熱點。他故居的小陶土房子，他的作品，乃至以他的名字命名的旅店、咖啡館數不勝數。他在猶太墳場中的墓地，也不乏朝拜者，當然也包括我。但很遺憾，中文系畢業的我至今沒完整讀過他的一篇小說。像我這樣的人其實不少，因為卡夫卡所描繪的人類困境，非凡夫俗子所能體會，我們正在滾滾紅塵中活得興趣盎然呢，所謂困境都是physical的，在物質的層面就可以輕松地消滅。

再有就是米蘭·昆德拉。當哈維爾、克里瑪等人選擇留在布拉格與專制與集權斗爭時，米蘭昆德拉遠走巴黎，并完全站在了西方的立場來遠觀自己的祖國。他的每一部作品幾乎都譯成中文，并成為知識階層的超級暢銷書，但避重就輕，卻成為米蘭·昆德拉為捷克人所詬病處。