首 頁 >
旅行中的異域風情
經濟觀察報 記者 杜然 旅行是對人生經驗的豐富。當你在中東的某個巴扎拿起一個裝滿薄荷茶的小瓷杯，或者坐在歐洲某個小鎮的教堂里而一束陽光正好透過彩色玻璃打到你身上，又或者你在羅馬、馬德里的某個繁華廣場上看到一群鬼鬼祟祟來自南半球某個角落的扒手時，你感受到了一種陌生的文化，也就是異域風情。于是，你獲得了對于旅行目的的一種確認與肯定。對于有些人來說，異域風情甚至能帶來對身份的認同，比如法國作家福樓拜。
1833年9月14日，一艘從埃及亞歷山大駛回的法國軍艦，沿著塞納河途經魯昂駛向巴黎；船上裝著從底比斯帶回來的法老方碑，它將放置在協和廣場。河岸兩邊站滿了看熱鬧的人，其中包括12歲的古斯塔夫·福樓拜。他當時最大的夢想，就是去埃及當一個趕駱駝的人，他幻想著自己在一個棕色皮膚的阿拉伯女人的閨房里，失去童貞。魯昂的生活讓福樓拜絕望，他在日記里或者與朋友的談話中，毫不掩飾對法國“優越文明”的鄙視，對埃及異域風情的幻想寄托了對精神彼岸的渴望。他要去東方——在他的腦海里，“幸?！迸c“東方”是兩個可以互相替換的同義詞。
16年后的10月底，遵從父命在巴黎學習法律的福樓拜，踏上了去埃及的行程。在距離埃及的海岸線還有兩個小時行程的時候，福樓拜來到船頭，在后來寫過母親的信中，他寫道，埃及帕夏的宮殿就像是蔚藍地中海上的黑色穹窿，“驕陽似火。在熾熱的陽光下，我第一次看到了東方，陽光灑落海面似融化的白銀。很快海岸線變得清晰可見，我看到陸地上的第一樣東西是有人牽著兩頭駱駝；接著，在碼頭上看見一些阿拉伯人在安靜地釣魚。船在震耳欲聾的喧嘩聲中靠岸……我像一頭吞食干草的毛驢一般，吞下了滿肚子的色彩?！泵鎸Ξ愑蝻L情，外來者總是表現出對于瑣碎的敏感。埃及呈現出的種種觀念與價值，讓福樓拜獲得了一種在法國無法得到的認同感；所以一到埃及，他就撲入最本土化的生活方式中，學起當地的語言和歷史。他甚至用交易的方式，去滿足了兒時對于失去童貞的幻想。
在埃及停留了9個月后，福樓拜認為自己已經深刻地了解了這個國家。但福樓拜對于埃及的理解過程，就是對自身的發現之旅。當然，失望不可避免，但對于這種失望他的解釋是：這是因為來自歐洲的愚蠢一直在尾隨著我。在給母親的信中，他描繪了這趟旅行所帶給他的：“你問東方是否符合我先前的想象，是的，完全符合；不僅如此，它大大超越了我先前那些膚淺的想法。我看到了以前在我腦海中只是依稀存在的所有東西?！?
回到法國的福樓拜，一再在腦海中重游埃及。在死前幾天，他對自己的侄女卡羅琳娜說：“過去的兩周里，我一直渴望看到碧蘭天空下的一棵棕櫚樹，渴望聽到清真寺尖塔上的鸛雀發出的叫聲?！彼踔撂岢?，國籍不應該以出生地來劃分，而應該以你最迷戀的那個國家來確定。
跟福樓拜與埃及的 “終身伴侶”關系一樣，異域風情是一種對愉悅的許諾，它構成了我們旅行的動機之一。在交通遠未如今天這般便利的昔日，在全球化并未如今天這般肆虐橫行的昨天，異域風情是一種并非太難以觸及的感受。但現在，全球每一座大城市的市中心越來越相似——玻璃鋼筋的大樓，其間點綴著裝模作樣的廣場，性價呈嚴重反比的美國連鎖咖啡店，以及每年為世界源源不斷“生產”胖子的連鎖快餐店；甚至連不同城市行人身上噴的香水都是一個味道，讓你懷疑有一群人其實一直偷偷地跟在你后面，然后到每一個你去的地方上演真人秀給你看。于是，我們坐十個小時的飛機，再轉三四個小時的火車或者長途汽車，才能看到偏于一隅的異域風情。悲哀的是，許多人竟然以為“國際化”是一個褒義詞。
