經濟觀察網 姜雷/文 英格蘭回家了。小組跌跌撞撞出線,又碰到青年近衛軍德國隊,幾乎所有的球迷對英格蘭隊都不看好,但賽前我仍然看好英格蘭,因為我希望在最危急的時刻,英格蘭能踢出滲透到骨髓里的血性。但最終,我看到的是卻是德國犀利反擊下,魯尼的無助,杰拉德的急躁和特里的灰心。
不想斥責主教練卡佩羅,他試圖讓隊員們去思考,試圖讓隊員們踢出眼花繚亂的配合,試圖讓隊員在嚴苛的紀律下踢球。但對于一個本不了解英格蘭足球文化的外籍教練來說,他錯誤在根上,英格蘭球員需要的是肆無忌憚的沖擊和身體對抗,需要的是寧為玉碎的犧牲,最終,偷雞不成反蝕一把米。英格蘭輸給了狡黠的德國人,也輸給了自己。
或許這就是英格蘭隊的宿命。
這篇評論是在英德比賽前寫的,原本是要以此文給英格蘭進八強慶賀,如今,且做祭文。
有人嘲笑英格蘭球員沒有腦子,說魯尼一思考,上帝都發笑;有人看不上英格蘭足球打法的落伍和粗鄙;有人說英格蘭足球只剩下內訌和丑聞。的確,魯尼的雜耍技術或許還不如南美的球童,英格蘭也沒有亂花迷人眼的配合,啤酒、情色、斗毆貫穿于整個英國足球史。
但我還是深深喜愛英格蘭足球,沒有更多的理由。數百年足球歷史積淀,形成了獨特的英國足球文化,喜歡英格蘭就是因為他們的野蠻,但野蠻背后是血性;就是因為他們的簡單粗暴,但簡單背后是單純和執著;就是因為他們的種種惡行,但惡行的背后是人性原始的釋放。
熱愛英格蘭,首先愛的是英國球迷對球隊的忠誠,翻開英超、英冠各個球隊的歷史,你似乎看到的是英帝國的地方志,每一個球隊代表了一個階層,代表了一種政治態度,曼聯雖然豪華,但在曼徹斯特,曼城的球迷遠遠多于曼聯。那些來自工業區的球隊,如查爾頓、埃弗頓就是工人階級們的代表,他們可以把每個月收入的一半用于購買球票,球隊紀念品,跟隨球隊南征北戰。這些球迷的感情不是一代培養出來的,有的家庭甚至數代都是某個球隊的支持者,哪怕這個球隊已經降入了業余聯賽。
代表性的故事是米爾沃爾和西漢姆兩只球隊數百年的恩怨,米爾沃爾長期混跡于英格蘭二級、三級聯賽,西漢姆至多也就是在頂級聯賽和次級聯賽徘徊。這兩只球隊都誕生于倫敦重工業區,米爾沃爾球迷最初是船廠工人,西漢姆球迷則是鐵廠工人,雙方從成立伊始,就因為不斷的對抗和比賽,結下了世仇,從此這種死敵文化就延續了近百年,至今,兩隊只要碰面,都會上演火星撞地球的火爆場面。當然,英國這種死敵文化很多,包括阿森納與熱刺,利物浦與埃弗頓等等。
連阿森納文雅的教練溫格,在數十年英超經歷后,都表示,死敵文化是英國足球文化的一部分。死敵文化的背后,就是球迷對球隊的忠誠。球迷會因為輸球不開心,但絕不會拋棄球隊,他們不會像西甲那樣全場拋出白手絹起哄主隊,也不會像意甲那樣坐不滿半個球場,只要球隊盡力了,球迷們表現出的只有忠誠和理解。這也是現在這個浮躁的社會所缺乏的。
有評論家把英格蘭足球文化稱為勞工文化,這是因為英國足球起源,或者說世界足球起源,就是從校園誕生,在工業革命時代的各個新興工廠中成長起來的,雖然經過數百年變遷,英格蘭足球骨子里,流動的仍然是血性和堅毅。
即便是如今,英格蘭足球的代表人物也依然出身于勞工階層,切爾西的隊長,英格蘭代表隊中后衛特里,他就是出身在倫敦下層社會,父親是貨車司機,成名后,他依然保持著自己的本色,勤勉、忠誠、有號召力等等,但他同時也熱愛賭博、經常出沒夜店,甚至還和前隊友妻子勾搭;同樣的例子是魯尼,他粗魯,暴戾,口無遮攔,但同時又兼具愛心,平易近人。這些性質的混合,讓英格蘭足球總是那么不易琢磨,有時狂放,有時溫柔,平和的背后總是藏不住那份魯莽和野蠻。
魯莽和野蠻背后,通過英格蘭隊和英超聯賽的比賽,我們看到的是男人的力量、勇氣和決心,是一種近乎于搏斗的野蠻和殘忍。不像意甲那樣謹慎和小心,也不像西甲一般華麗和浮躁。你可以沒有技術,也可以沒有先進的打法,但你不能沒有一顆追求勝利的心。當一個蠻漢拼盡全力去追肯定會出界的球,當同等機會下電光火石的飛鏟,這樣的球員和球隊都會贏得全場球迷的掌聲和喝彩。
曾執教切爾西的穆里尼奧說,“沒有哪個國家的足球,像英國這樣,你持球每秒鐘,都得提防一個后衛對你橫身飛鏟。倘若在其它國家,躲避是正常反應,可在英國,躲避是懦夫、是失敗,輸球不可怕,可怕的是你沒付出百分百努力?!碧子秒娪啊睹诽m芳》里的一句話,輸不丟人,怕才丟人。
即便是輸給德國的比賽,英格蘭也是有機會,雖然輸了,但上半場0比2落后的瘋狂反撲,下半場大比分落后時,魯尼、蘭帕德們的不放棄,仍然深深感動著我。
有人指責英格蘭球員的種種惡行,酗酒,斗毆,嫖妓。這實際上也是英格蘭球員出身決定的。這些球員從小就在粗口和暴力中成長,年紀輕輕就靠踢球養家,缺乏必要的教育。這也是為什么英格蘭酗酒文化由來已久,當他們依靠踢球掙來的大筆金錢,當然容易迷失自己。但更多的例子是,球員迷失后的自我反省,曾經酗酒成性的阿森納隊長亞當斯戒除酒癮,重返賽場就是最好的例子。
默哀吧,英格蘭,回到倫敦,回到曼徹斯特,回到利物浦,那里才是你們快樂的家。
- 鄭大世的身世 2010-06-28
- 卡納瓦羅,請帶著笑容離開 2010-06-28
- 阿根廷3-1墨西哥 2010-06-28
- 我看美國足球 2010-06-28
- 德國4-1英格蘭 2010-06-27


聚友網
開心網
人人網
新浪微博網
豆瓣網
白社會
若鄰網
轉發本文




