經濟觀察報 王雋/文 周末的北京798藝術中心游人如織，出租車司機抱怨酒仙橋附近比平時還要擁堵。從尤侖斯當代藝術中心門前的紅色籠子到白盒子畫廊，到處都是背著相機的人。坐在落地窗前看著他們的杰羅姆·桑說：“798園區從規模上已經超過了許多歐洲的藝術中心，它很成熟，是世界級的，每天接待的參觀者形形色色，類型豐富到不可想象。它把藝術從一小圈人身上散播開去，你看，藝術在中國的發展很有潛力?！?

“可是和歐洲相比，我們還遠遠落在后面?！痹诜▏盍耸甑脑?，仍然對中國的現狀持保留意見，“因為缺失的是古老的傳統，把藝術和生活親密相融的傳統——我們覺得去美術館是一件大事，而對于他們，是和喝咖啡一樣的生活習慣，我們學會了喝咖啡，卻還沒有養成去看畫展的習慣?！?

這樣的交鋒并不新鮮。

拍賣會上的藏品頻頻誕生天價，從千萬到億元，人們的第一反應是去數那串數字后面究竟有幾個零，還是搞清楚這幅畫上有多少個名家的題跋？得到這些天價藏品的幸運兒們是把它掛在家里仔細賞玩，還是壓在箱底封存起來等著來年再入市換個好價錢？每年畢業的百萬藝術院校大學生里，有多少人轉行做了朝九晚五的普通白領？還有多少個家庭在篤信“藝術，要從娃娃抓起”的信條，卻不知道未來有多少個藝術青年要過著毫無藝術感的物質生活？

從藝術市場的數字翻騰到學油畫的年輕人放下畫筆走向繪圖軟件，從杰羅姆·桑斯的“有信心”到曾瓊的“仍然擔心”，藝術在中國人的生活里到底扮演了怎樣的角色？

讓藝術成為習慣

杰羅姆·桑斯是尤侖斯藝術中心的館長，除了與當代藝術打交道，他還是LIQuidArchitecture（液體建筑師）樂隊的主要成員，發了兩張唱片，5月份會在北京草莓音樂節上做表演，臺下將站滿平均年齡不超過25歲的青年男女。曾瓊在法國生活時每天打理花園、寫書、看展覽，回國后做畫廊和藝術公司，他們都是習慣了在藝術中生活的人。這個習慣，是需要時間和環境去培養和累積的。

在法國，去看一幅畫可能是一個人整個月的生活，而當地的美術館沒有因為民眾的自覺意識而懈怠，相反，總是做出高質量的藝術活動，讓人們的體會更加豐富。從1999年開始的“博物館之夜”已經有11年的歷史，2008年有150萬人點起了帽子上的 “礦工燈”，在黑暗中觀看每一尊雕像，而每個城市都為觀眾們準備了不同的禮物：巴黎藝術與工藝博物館邀請孩子們共同尋找館內的“秘密”；在下萊茵省，人們在夜色中游覽古堡，并品嘗著手工作坊烘制的奶油蛋糕；位于蒙特邦的博物館則為游客奉上爵士音樂……博物館之夜被當地人視為節日，為了能獲得與平時不同的觀感，許多人都自覺地在廣場上排隊直到深夜。在歐洲時常發生全城的藝術狂歡，杰羅姆·桑斯告訴我，美術館的“白夜”派對上，不僅有通宵的展覽，藝術家也會和觀眾們有更親密的接觸，而不是像開新聞發布會一樣臺上臺下的提問回答。從習慣的培養上來說，與法國相比，中國自然起步很晚，但是在近幾年，這種培養公眾參與藝術的活動也正在興起。

2010年的春天，北京的八家美術館嘗試著做了第一次的聯合展覽 “藝術大動員——24小時藝術周末”，單從名字就能看出，策展人的意圖在吸引更多人在周末到美術館來。

春夏秋冬的第一個周末，八家美術館會做出一個主題策劃，春天是美術館的建筑之旅，由建筑師帶著觀眾參觀這些設計獨特的展廳。除了主題策劃，每家美術館都會根據自己的特點做出相應的展覽，例如北京畫院的齊白石、黃胄展，天安時間的荷蘭前衛建筑師群體MVRDV的城市設想，還有今日美術館的版畫工作坊和兒童繪畫與心理講座……這些活動，都在無形中秉承了美國博物館協會在1900年對藝術館做出的定義——“藝術館不在于它擁有什么，而是它以其有用的資源做了什么?！?

就算聯展是從2010年的春天才開始在北京首次舉辦，中國的美術館館長們至少意識到，讓人們走進來，是讓藝術成為習慣的第一步。