車—每個男人都需要的玩具

經濟觀察報 記者 韓彥 從小男孩悄悄裝進口袋帶到幼兒園的那輛愛不釋手的玩具小汽車，到青少年時期對第一輛愛車的一次次夢想，直至有經濟能力后真正擁有第一輛車，這中間似乎經歷了漫長得猶如光年般的距離，但男人的胃口一旦開了，就會越來越難以滿足。他一定會想要將更多的，更好的，更貴的的車收集進自己的玩具箱，永無止境。

每個男人在小時候都是把車當成玩具去看待，但他們長大以后，卻不是都以玩具為標尺去購車，因為他是男人了，他的欲望與責任變得復雜起來。幾乎沒有男人不夢想擁有自己的法拉利，因為那個名字和揚蹄立起的烈馬代表沖破極限的自由。

但幾乎之外還是會有例外，有些人會偏愛蘭博基尼那斗牛般的蓄勢待發與狂躁勇猛；有些人則衷情于保時捷的輕靈收斂與悠然自得。

車如衣服，似乎在遮蓋和修飾你原始的模樣，但其實它恰恰是把你內心更隱秘的性情宣揚了出來。霸氣、豪邁、征服、高貴、寬容、克制……男人身上的各種特性似乎都與某個品牌的車子有著天成的血緣關系，不同的男人喜歡不同風格的車，而不同設計哲學的車會給人截然不同的駕駛感受同時，也會在與車主的磨合相處過程中將其品牌文化及技術靈性感染到他的身上，潛移默化地影響他的心態甚至人格。

德國車精密而緊湊，讓你一握到方向盤便有天生的優越出位之感，它可以帶著你在公路上一路領先，在起步、過彎或沖刺時一次次感受到兒時靠雙腿賽跑無法取得的勝利喜悅，久而久之，你便不會去爭了，因為你覺得自己就是贏家。

從前的美國車大得像個房子，或許因為他們的國家很大的緣故吧，欲念也很大，需要將車子的前后懸都伸張出去，有時嫌霸氣不夠還要特意設計出前尖后刺。但現在，他們變了，變得與世界更加通融，越來越多的美國人務實地選擇日本車了。美國文化也許在民間早有深刻變化，但人們卻無法抹去故有的印象，六七十年代的美國車才代表著人們心中真正的美國文化。

但喜歡開美國車的男人在美國越來越少的同時，卻在中國越來越多，因為中國人正在學著釋放真正的自我——盡管大多數人仍然認為裝在套子里過日子比較安全。從克萊斯勒300C到凱迪拉克賽威，很多人不顧世俗的眼光將它們心高氣傲的一面表現出來，那些罵美國車太傻的國人該仔細嘗嘗自己的心情——至少有一半是酸味的。

不過這些人對美國車的批判至少有一點是對的，那就是太耗油了——至少和以此為生存之道的日本車比起來肯定如此。通常而言，買日本車的男人多數是愛家的好男人，他們有著非常高的責任感，并能認真地埋頭做好自己份內的事。

以上這些不確切的看車相人法則在西方人身上表現得比較明顯，車的概念始終非常統粹地與其商品性本身直接相關，并在此基礎上逐漸刻畫出鮮明的品牌文化標簽。

而對于在中國長大的男孩子來說，情況也許有所不同，同一品牌的車在西方與中國似乎吸引的是完全不同品性的購買者。

80年代末，我的大學男同學會指著鼻梁上鑲著紅旗的黑色轎車躊躇滿志地說：“將來我就要坐這個?！币驗槟且馕吨傥慌c權力；到了90年代初，本田雅閣被剛工作的男生們反復欣賞，因為那是當時的成功人士們最容易實現的選擇。

到了今天，我那些從30歲到50歲的男性朋友們都常會在選車的時候第一個想到奧迪A6，雖然寶馬、奔馳是他們內心里真正想要的，但最后的選擇仍然是奧迪。因為它含混著特權、財富、責任、忠誠、安全與科技，最妙的是文化里帶著一抹灰色的地帶，既可正直勇敢，又能無所不為。

中國車似乎正在成為世界幾大車系中的一支，但還沒有，沒有的原因是沒有在文化上孕育成形，那些世界上最偉大的品牌在開工之前就已經知道自己要為誰造車，以及永遠造什么特質的車了。

別忘了，男人，永遠是汽車企業的第一主顧，男人不愛的東西，女人也不會去愛，女人會為他愛的男人而愛上他愛的車，這個世界就是這樣。

（經濟觀察報《品質生活》?？?/STRONG>