經濟觀察報 王雋/文 “小版畫”藏書票

70后的子安是個海歸，8年前在瑞士讀書時他遇到了藏書票這種起源于15世紀歐洲的文人玩意兒。一個周日，當日內瓦的人們都默契地在教堂做禮拜時，子安在南部老城逛類似于吉卜賽人聚集地的跳蚤市場。因為沒什么錢，他決定買本法語書，卻在書頁里發現了一張藏書票，畫著一個傳教士捧著書，臉上有自嘲的表情，版畫的精致和新奇讓他買了那本書。雖然算是附贈品，但從這張藏書票開始，子安成了一個收藏玩家。

從瑞士到美國，常常搬家的他換個城市就去古董書店淘貨，后來回國工作，有了余錢的子安和歐美的市場保持著密切的聯系，到現在，他手上已經有幾千枚藏品了。當問到有沒有名人的物件兒時，他馬上流利地報出了一串能嚇死人的名字——狄更斯、蕭伯納、施特勞斯、羅斯?！影舱f，“這個東西不是每個讀書人都能擁有的，在歐洲，也只有講究的文人和貴族才會請版畫家為他們度身繪制，各個時期的風格有很大的不同，版畫的質量和主人的身份都會被拿來判斷它的收藏價值。但真正熱愛它的人，更多的還是關注版畫本身和它背后的歷史文化?！?

近兩年一些大的拍賣行也做過藏書票的小專場，子安都去了現場，但是他覺得有很明顯的距離感，這種距離感不僅僅來自于購買時的氣氛和心境，還有一起競價的買家的狀態。有人因為喜歡愛德華·紐頓的“書話”寫作，而專門去競拍他的藏書票，卻可能完全看不懂那張版畫大約畫于何時，當時流行的文化元素對它的影響，在子安看來，這讓被稱為“小版畫”的藏書票的價值損失了很多。

因為長時間的關注，他更能明白這些舶來品所表達的意思，也養成了習慣去查找歷史資料，嘗試解讀票面上的謎語和符號，像寫日記一樣記下來。8年下來，他寫了一本小書，《西方藏書票》，在去年11月出版了，子安說，“就當是給喜歡它的人們一個小的手冊，看不明白的時候對著參考，也嘗試著自己做解讀，這會讓收藏更有意思?！?

在國內收西方的藏書票有一定的困難，因為好東西很少，子安不好意思地說，“有時候，真得等到老藏家去世，才有機會收到好東西?！?

盤著葫蘆上網

等著老藏家百年后，指望著子女們變賣藏品的不只是子安，還有更年輕的80后遲銳。他曾經為了一只帶象牙雕蓋兒的平底葫蘆磨了一個高干子弟很久，相持了有四五年，去年老先生去世了，就失去了聯系。一次他的朋友在同仁醫院門口看見了老先生的愛人，就一定要把老太太送回家，記下了地址后，遲銳就開始在門口蹲守。連蹲了三天，在老太太遛彎之際就粘了上去，后來這只不過10公分的葫蘆，17萬歸了遲銳。遲銳說，“再也不出手了，這么好的東西市面上幾乎是沒有了?！?

葫蘆在普通人看來不過是一個植物果實，它到底好在哪兒？遲銳說，老北京人喜歡葫蘆，是因為入秋就沒了蟲鳴，索性用平底的葫蘆養黑蟲（油葫蘆），圓底的養蟈蟈，揣在棉襖里，冬天也能聽個響兒。而北方的氣候也適合種葫蘆，在天津和北京，有好幾家種葫蘆的好手，他們請專門的手藝人雕刻好石膏模子，然后把 “幼年”葫蘆罩在模子里讓它長大。這種“范制”的葫蘆，從雕刻手藝到當年的雨水日照，再到打皮的工藝，都有講究，成型的葫蘆要有金石之音，不能有裂口等傷痕，圖案最好要文氣，模子印得清晰干凈，畫篇要完整，但須有留白，得符合中國的傳統審美。

那只遲銳磨了四五年，又苦守三天收來的葫蘆到底有多好呢？打個比方，王世襄先生在寫《中國葫蘆》這本書時，向當時最大的玩家武圣借了藏品拍照作圖編入冊，其中就有一個精品和遲銳的那只是一種類型，都是有象牙“蒙芯”的“宮器”（來自宮廷），從年頭來算，都是清中期的，從品相上來，用遲銳的話說“還真有點比不上我這個”。雖然是王婆賣瓜了，但是17萬的價格也足夠讓不懂葫蘆的人們驚嘆一把。

除了這只老物件兒之外，遲銳還有一個更貴的。這只葫蘆是從荷蘭回流過來的，道光年間出自宮內小花園——也就是太監自己在宮里種的，上面刻著“萬福流云”字樣，據傳是李蓮英把玩過賞給小太監的，后來可能因為帶出來變賣流落出來。因為長年在手里盤，外層的包漿已經讓葫蘆非常圓潤。提到包漿，遲銳說，“范制的新葫蘆，要先曬一年，不能上手，等水氣曬退了，要戴著手套盤它，等再過一兩年，才能用手直接摸——這就好像一些女孩戴手套盤LV的把手一樣，想快點變成蜜糖色，是一個道理?！?

喜歡葫蘆的遲銳除了去雅集會會同道中人，他也和北京歌德拍賣公司合作，在5月份做一次葫蘆的專場拍賣，到時候，會有一兩千件葫蘆推到市場上，這比要等待老藏家去世才能淘到好玩意兒容易多了。遲銳很早就有一個自己的網站，叫“文玩天下”，有五萬多熱愛葫蘆的收藏玩家活躍在網站上，大部分都是年輕人，以70后居多。遲銳說，“因為做了這個網站，之前被我追著買葫蘆的那個老太太的孩子，也變成了‘?？汀?，他們也慢慢地對葫蘆感興趣了，也開玩笑說要把那只葫蘆買回去。一些老人家，讓他們的孩子幫忙打字和藏家交流，這個平臺讓這件事變得更簡單、更有趣了?！?

網絡平臺讓收藏變得更大眾化，60后陸昕也深有同感。他是中國錢幣收藏協會的會長，是收藏民國花錢的專家。1988年，沒有手機，沒有網絡，幾乎沒有任何關于收藏的書報、雜志和電視節目，只能口口相傳，禮拜天大伙默契地聚到禮士路的一個街心公園，躲著當時的“城管”——維護治安的值勤人員，看對了眼發現是同道中人就去小樹叢邊交換自己的收藏，有“開門”的一眼真立刻成交，也有“不開門”的滿腦子質疑的主兒，換不換得成真是看運氣，“好在那會兒假貨不多”。

到了2000年以后，陸昕發現收藏網站慢慢做起來了，因為體量小，錢幣很快成為最早獲得網絡平臺好處的藏品。錢幣的收藏不再只是老爺子們愛玩，年輕人也開始覺得有意思，開始研究上面的雕刻、花紋、吉語，這項收藏在新的平臺下獲得了新的活力。

其實把他們稱作收藏家，有些不太恰當，應該是收藏玩家。像“京城第一玩家”王世襄一樣，一生都在和他感興趣的物件兒打交道，作為小玩家，子安、遲銳們也在收藏各種稀奇古怪玩意兒的過程里，咂摸出自己的門道。