寧浩：干凈的喜劇

經濟觀察報 楊婷婷/文 當《瘋狂的石頭》初映之時，名不見經傳的寧浩便遭遇了沒有名氣的尷尬——這部電影被安排在非黃金時段最小的廳放映。直到數天后，良好的口碑和市場反應才讓精明的院線老板們回過神來，迅速改變了策略。

這是2006年的暑期檔，《瘋狂的石頭》在《碟中碟3》和《加菲貓2》等好萊塢大片的強勢構架中脫穎而出，用300萬賺回3000萬。在連續多年采取高投資、高回報的國產電影里，寧浩創造了一個奇跡。觀眾和媒體給足了寧浩掌聲，所有的贊譽潮水般撲向他。事實上，已經很久沒有這樣一部國產電影可以讓人齊聲夸贊了。幾乎每個看過《瘋狂的石頭》的人都承認，寧浩擺脫了許多年輕導演莫名其妙的文藝腔調，他的出現意味著中國年輕導演的新希望。寧浩終于開始聲名大噪，這年他29歲。

不過短短三年的時間，發生在寧浩身上的歷史就有了瘋狂的改變?！动偪竦馁愜嚒肥菍幒乒车牡诙看筱y幕作品，它讓寧浩在2009年初成功邁入了億元票房俱樂部，此前，這個俱樂部里的大陸導演只能見到張藝謀、陳凱歌、馮小剛的名字。

寧浩的人生軌跡本來和電影毫無關系，但最后的結局卻像他的電影故事一樣充滿著黑色荒誕。從小酷愛畫畫的他卻在考高中前被老師指出 “色弱”，最后卻考進了北京電影學院圖片攝影專業。一次偶然，寧浩因為幫一位歌手隨意拍了幾張照片，卻因此進入了音樂電視領域，并成為了一名著名的音樂錄影帶導演。在今天看來，踏上電影導演之路也像是一個巧合。在大專畢業時，寧浩拍了畢業作品 《星期四，星期三》，片子做完了就隨便扔在家里，碰巧導演方剛亮正好看了，他對寧浩說：“你應該做導演?！边@種帶著鼓勵和希望的口吻讓寧浩覺得，自己或許可以成為一個真正的導演。

帶著幾年拍音樂電視的積攢，寧浩在畢業前夕回家鄉籌拍了自己的處女作《香火》，一個人當編劇、導演、攝影。這部戲最終入選了瑞士洛迦諾電影節，獲得了東京FILMEX電影節最佳電影獎。

幾年前，在接受采訪時，寧浩表示自己沒從電影身上賺到過錢。相反的是，電影還讓寧浩欠下了一屁股債。

寧浩的第二部作品《芳草地》是一部類似報恩的作品，這是他的老師策劃的。這部已經非常有寧浩風格的作品，讓他最初感受到了做電影的艱難。當寧浩帶著劇組開始為影片選景時，傳來了壞消息，投資方臨時撤資，他最后只好把自己的積蓄都搭了進去。影片還是開機了，許多人選擇了離開，寧浩就在一邊缺人、一邊缺錢的情況下咬著牙拍完了這部電影?！斗疾莸亍纷詈笕雵税亓蛛娪肮澱褂?，在歐洲和美國藝術院線上映。但在國內的公映卻悄無聲息地流產了，屬于他的那份薪酬，也一直沒有拿到。

這時，寧浩開始懷疑自己到底要不要繼續導演生涯。

尋找可靠的投資方是每個年輕導演都會面臨的壓力，沒有名氣，沒有好作品，再闊綽的商人也不敢貿然押寶。盡管寧浩曾經在許多小眾獎項中獲獎，但還是沒有足夠的成績讓投資商相信他有在大銀幕賺錢的本領。

承擔了寧浩“伯樂”這一重任的，是香港明星劉德華。2005年，香港電影產量連創新低，劉德華順勢推出了“亞洲新星導”計劃，希望挖掘一批有才華的年輕導演，他推出的第一部作品，即是充滿文藝氣息的《人魚朵朵》，為了這部電影更好賣，劉德華在里面“畫外音”了一回。

據說，劉德華本來在內地選擇的導演是陸川，但想到陸川已經憑借《可可西里》享有一定的知名度，因此決定選擇另一位更為年輕的導演。寧浩因此而入選。入選的好處是，創作上是自由的，“想怎么拍就怎么拍”，劣勢則在于，費用一旦超支便由導演本人負責，而且導演只能拿到酬勞，后期電影的商業利益再好，也和導演沒有關系。為了更保險起見，避免出現上一次的窘境，寧浩創作了需要更少錢的《瘋狂的石頭》，替換掉了最初入圍時劇本。然而拍到最后，還是超支了，寧浩再次把自己的酬金扔了進去。制作后期，錢又不夠了，寧浩只好請假一個月回去拍了五個MV來補貼電影。

《瘋狂的石頭》后來的成績大大出人意料，整個關于“石頭”的浪潮從電影故事的發生地重慶席卷到全國，成為那一年最大的“票房黑馬”。

“石頭”之后，許多投資商看到了寧浩的潛力，紛紛拎著誠意和鈔票上門。錢已不再是個問題，但寧浩開拍的“賽車”只有2000萬的投資，這個數字今天看來也只屬于中等投資，在市場上常常處于高不成低不就的地位。而這個投資也意味著，電影里不可能有一線明星。

寧浩試圖讓觀眾和投資方相信，這個區間的電影是有市場、能夠賺錢的。而在此之前，國產電影的高票房幾乎全部被大投資、大場面、大明星的古裝戲所包攬，寧浩希望能夠為觀眾提供另一種選擇?！动偪竦馁愜嚒纷屵@種意義的實現有了可能，而他的固定合作搭檔黃渤已經憑借兩部“瘋狂”作品被大眾所熟知，演技的日諂成熟讓他成為了今年金馬獎的新科影帝。

宣揚中等投資電影的意義、為這一區間的國產電影謀取生存空間，寧浩已經不僅僅是在為自己爭取。在它身后站立的，還有許多在夾縫中在艱難求生的年輕導演，甚至是未來的電影從業者們。寧浩一直關注整個電影產業的發展，自己也曾經嘗試剖析過中國電影市場存在的問題，他的結論是，問題幾乎環環都有。面對自己一直選擇的中等投資，寧浩接受采訪時說：“我覺得從1000萬到3000萬是特別值得做的一個投資區域，可以參照良性的好萊塢市場，那是一個棗核形態的市場。他們有很多中型的產業電影在提供平臺，而平臺又能變成一個良性的回饋空間，能反過來對市場起到作用?！?

除了即將上映的《無人區》，寧浩公映的電影作品才只有簡單的兩部。而且這兩部大獲成功的作品都是同樣的類型。在拍攝《瘋狂的賽車》之前，有許多人質疑寧浩是不是能突破自己，還有人懷疑寧浩為什么要做同一類型的電影。寧浩的解答清晰地表明自己的態度，他并不認為兩者一定要相似，也不存在必須放在一起比較的意義，如果僅僅是因為它們的姓名相同，或者都是出自他手。

在寧浩的創作生涯中，最不斷被強化的概念則是“類型片”。與其說后來拍攝《瘋狂的賽車》是出于證明自己成功不是偶然，還不如理解為寧浩對于“類型片”的執拗。

所以做賽車 “最大的動力就是做一個類型片，《石頭》是一種類型，還需要再做一個。做類型片對中國電影特別有幫助。類型片可以復制，這對工業才有幫助，別人來也可以做，里面有些必然的元素，拿出來就能用，所以我這么干，就有點價值”。的確，從《石頭》之后，有不少的電影都跟著“瘋狂”的老路走，試圖借著這股熱潮在市場里大賺一筆。然而，從《石頭》成功至今三年，電影市場上卻沒有再出現一個可以超越甚至是水平同等的電影作品。

寧浩始終堅定地認為，做電影就是要為觀眾，電影不是拍給其他拍電影的人看的，也不是拍給評委看的，他說，“從我內心來說，如果讓我選擇觀眾喜歡，還是歐洲幾大電影節的評委喜歡，一秒鐘都不用想，更不用猶豫，我肯定選擇觀眾”，“當然你還要了解觀眾對什么感興趣，因為在表達上，你占有一定的主動權?！彼貏e強調電影一定要有精彩的故事。為此，他的因此也有了著名的《賽車》寫殘了六七個編劇的段子。據傳，這六七個人頭上頂著頂可帖，在圖紙上不斷理著劇中人物之間應有的關系，在一起創作了大半年，據寧浩說，棄用的故事情節夠拍幾部電影，而他們的終極目的，就是為了給觀眾展現一種更“高級的智慧和干凈的喜劇”，要讓他們“看完整個電影是舒服的”。

寧浩覺得新片《無人區》最主要的是突出了人性，他認為，人性總是對立的，善與惡就是手心和手背的關系，自信和無私也是并存的。而據看過新片《無人區》的人說，這部片子雖然講述人性，但并不寬泛，仍然擁有精彩并且充滿智慧的情節。

寧浩把故事和劇本放在整個電影中最高、最重要的位置，或許這樣就解釋了為何他的電影往往既能贏得票房，又能贏得口碑。在寧浩看來，“電影只有兩種，做得好看和做得不好看，只要做得好看了，讓大家滿意了、感動了就可以。但是，沒做好就是沒做好，而不是因為是這種東西大家不喜歡?！?

現在的寧浩已經不用再懷疑自己是不是要繼續做導演了。眼下，他也不用再去過那種沒錢就拍MTV的日子。在眾多的年輕導演中，他是少數既有市場又有口碑的一位。他成功的模式看似可以復制，但至今卻沒人能替代。人們希望從他的電影中獲得歡樂，卻往往感懷于小人物的命運悲劇，他不會讓你面對銀幕落淚，但卻覺得“好的悲劇總會有些內容讓你想起來有點失落”。

• · 英國電影學院獎：《拆彈部隊》打敗了《阿凡達》 　|　 2010-02-23
• · 春晚癥結 　|　 2010-02-23
• · 閑話錦衣衛 　|　 2010-02-10
• · 尊孔背后的歷史隱喻 　|　 2010-02-10
• · 這一切是怎么發生的 　|　 2010-02-09