（圖片來源：IC Photo）

楊新嵐/文

日本學者稻葉君山說過，家族文化是中華民族的唯一障壁，其堅固性甚至比萬里長城都有過之而無不及。認清一座城市或一個村莊表象與真相的關鍵往往是家族?？吹靡姷慕窒镏?，看不見的某些家族某些人，才是他人命運的主宰，比如前程、比如婚姻、比如時代風云的起伏跌落。

有主宰，就有對抗，就有叛逆。

你可以從《紅樓夢》看到四大家族對國事家事的掌控；從《白鹿原》看到白家和鹿家的角逐，衍化出時代變遷之后的白鹿原；從巴金的《家》，看到有新思想的青年，如何奮力掙脫家族的牢籠和窒息……

那么，最近出版的文學作品中，誰在續寫家族文學？怎么寫的？寫出時代翻騰之下真實的家族和個人命運了嗎？寫出這個家族真實的心靈感悟了嗎？

且去看河南作家邵麗的長篇小說——《金枝》。

砸向自我的家族之痛

曾經在中國的農業社會中，掌控一切的家族，在辛亥革命到來之后，在社會主義革命成功以后，在城市化的今天，以一種怎樣的方式存在？那些家族的逃離者及后代，與家族間究竟發生了什么？那些操持家族命運的人，究竟在想些什么？又在做些什么？

2021年元旦子時面市的新書《金枝》，正是一把開啟家族變遷命門的鑰匙，捋著這段泛著金色的樹枝，你可以見到百年來，中國河南潁河岸邊上周村一個周姓家族的前世今生。通過這個鮮活的家族迭代和恩怨，你可以看到五代中國人被家族力量影響的生活，看到他們對家族的逃離和回歸?？吹郊易逶谏⒕又?，后代人的家族意識的分化和覺醒。

新時期的當代文學經典中，家族文學屢屢成為文學的高峰?！栋茁乖飞系陌准液吐辜?，莫言筆下的我爺爺我奶奶，張煒的《家族》中兩大家族的血淚史，阿來的《塵埃落定》中，康巴土司家中那個傻而有先知的兒子……

這些作品刻寫了真實歷史動蕩中的家族命運，贏得了讀者和時間的青睞，成為了新時期的文學經典。邵麗的長篇小說《金枝》，顯然承接了家族文學的傳統。但和以往不同的是，她的時間跨度更新。她寫到了當下，寫到了家族意識越來越淡的今天，一些人靈魂深處的家族情結。作者訴說了主人公一生對父輩的不滿與重新認識。在追溯中，她把家族的種種傷痛一一挑破，把很多尋常家事背后的傷感淡然呈現，令人心驚！

比如，曾祖母每年要種當地人不種的很辣的秦椒，只為曾祖父去西安讀書時好上了這一口。雖然她一生也沒等到回來吃秦椒的人，但勞作持續了一生,期待持續了一生！今天的年輕人聽了，信還是不信？

那些已經經典的家族小說多半發生在多年以前，主人公多半不是“我”，即便是我的爺爺奶奶，“我”和他們之間并沒有多少命運和情感的交集，而《金枝》中的“我”——周語同，是一個今天的敘述者。“我”直接把家族歷史中的傷痛砸向自己，承受著家族曾經的暴風驟雨，心痛于父親開始看自己的眼色行事，痛恨父親葬禮上那個同父異母、陌生無禮的“姐姐”——拴妮子！唏噓于這個耕讀富足的鄉村大家族在歷次的革命和變革中，終于只剩下了一所老宅，老宅中還剩下了一個穗子。

那些在變動中深感其痛的父輩和祖輩們，默默地在《金枝》中，以黑白文字的方式顯影著自己的命運。而這個家族的命運，是中國成千上萬個家族的命運，是農業社會走向現代社會后家族消散的縮影。從這個意義上說，《金枝》的主題和寓意都是有文學深度和社會價值的。

親情的疼痛與無解

《金枝》中引了一句羅曼·羅蘭的話：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后依然熱愛生活。

文中還有一句：憂愁在漫長的時間里像一盤石磨，沉沉地壓了我幾十載。

周語同的一生，滿滿的傷痛。本來是父親的心尖兒，卻因一次在辦公室報紙上的胡亂描畫，差點毀掉父親的政治生命，從此失去了父愛。在家里，愛美就是學壞的同義詞。她一心想著要走出去，不為理想，只是想離開父母，離開這個冷漠得沒有一絲溫暖的家。

更可怕的是，父親是離過婚的，而且前邊還有一個女兒拴妮子，這在當年是多大的一個丑聞！不論家搬到哪兒，拴妮子都會在鄰居中大談后媽的種種不好：不讓她進城；她們娘倆在鄉下種地，沒人管沒人問；她媽是裹腳女人，種地很苦很累；她在家幫媽媽干活，學都沒上過一天。

“我”恨我的父親，他驚慌失措，盡失往昔的威武擔當。“我”抱起開水瓶，幻想她被開水燙得皮開肉綻抱頭鼠竄的樣子，該多么解恨！“我”有多么恨她??！但母親若無其事地奪過了“我”的開水瓶。

“我”差點去了部隊，是父親阻攔了“我”！那個時代，去部隊幾乎是中國每個青年的夢想。“我像置身在四面空曠的荒野里。在我漸漸長大的日子里，常常孤獨到絕望。”

這是一個中原少女寒徹心底的呼喊。那一代的少女，有心逃離的到底還有多少？

長大后，周語同努力把自己活成了家族的榮耀，成了家族的強勢人物。這一切，不是因為愛和順從，而是因為要讓父親有被打臉的感覺。她在葬禮上用金錢來擊潰拴妮子的貪婪，用高傲來報復故意傷害自己的“姐姐”。

追逐家族的榮耀，竟然是以童年的傷害為始。而那種童年的無助和羞辱，是多少人成長的暗傷？父親的冷漠和無視，是多少孩子的難言之痛？

作者把家庭中的這團冷氣寫得鮮血淋漓！令人想起魯迅的那個古老問題：我們怎樣做父親？一些評論家認為，《金枝》的“審父”情結寫得比較出色。的確，“我”在“審父”之后，在父親去世之后，才重新認清了父親，理解了父親。一生幾乎不回鄉的父親，其實愛家愛族愛故土，愛老宅旁祖先種的粗壯的桕樹。但對“我”來說，并不能就此選擇原諒。這，才是真實的生活中的我們。

金枝玉葉的高掛與墜落

高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。這里，杜甫說的是被秋風吹落的秋葉。用在《金枝》里，恰似“我”的那些親或不親的親人。

“我”的母親朱珠在我心中高居林梢，她用她的智慧固守一個男人，通過一個男人固守一個家，通過一個家固守整個世界。而“我”卻淺薄地以為她是被蒙蔽、被欺騙、被傷害的那個人。殊不知，她正是用她的隱忍，用她的智慧，不戰而勝。

“我”的父親先揚后抑，然后升至樹腰。

塘坳，指水塘的凹處。從塘坳升至樹腰的人是拴妮子，這是一個頗有新意的人物形象。她母親穗子是父親的原配，比父親大六歲，在父親十五歲那年，被八抬大轎娶進周家，短暫的風光后，是一生的孤獨和苦守，是一種生是周家人，死是周家鬼的決絕，是一生對周家的恨與守護。

中國近現代以來，有過幾次大的革命與運動。每一次都有很多人離開舊家，開啟新的愛情和婚姻生活。原配多半以棄婦的形象出現在生活和文學作品中。她們拼命保住自己的名分，靠著從一而終的信念捍衛著自己的尊嚴。“我”的父親要與母親結婚了，穗子收到了丈夫的離婚書，依然要留在老宅，做一個名分上的周家媳婦。她明明知道慶凡對她的愛意，依然守住孤獨，守住距離，和慶凡遙相終老。慶凡是周家撿來的孩子，是周家養子兼長工的混合體。穗子終老后，和慶凡葬在一條田埂的兩端。

原配往往意味著苦澀、陰郁，子女因為沒有父愛，大多縮手縮腳，但邵麗筆下的拴妮子，常常囂張。困難時期，拴妮子被帶到父親家中不斷索取。在父親的葬禮中，張口便是要錢，逼得“我”放縱晚輩對她的刻薄和惡毒，“也許，父親一輩子都沒愛過她們，但一輩子都欠著她們，怕她們”。

拴妮子是個村婦，但是一個有眼光的村婦。她給自己招了上門女婿，讓孩子們都姓周，幾個下一代靠讀書改變了命運，給周家臉上貼了大金。她個人的種種不堪，都因為后代的光耀而得到“我”的體諒。她的孩子向“我”索取時的直接和不講情理，令“我”又責怪又歡喜，深感“這就是周家的子孫”，反而生出了一種家族的自豪！

拴妮子出場時的糟糠形象，在命運的發展中被漸漸化解。要知道，那是一個城鄉差別巨大的時期，城里的女兒是穿著水晶鞋的公主，鄉下的女兒是土得掉渣的灰姑娘。葬禮上的“我”和拴妮子的形象，真實地反映了當時的社會現實和人們的心態。最終，依靠拴妮子的杰出后代，給周家增添了金色。從鄉村出發的子孫，終于站到了世界的學術舞臺上。拴妮子成為了人生的贏家，而她竟然一直是以“我”為人生目標。家族內部的代際較勁兒，成為家族光大門楣的內生動力!拴妮子和“我”對父親的種種不滿，促使她們爭相證明對自己的輕視或蔑視是何等的不公！

邵麗以她的智慧，看到了尊嚴的種種抵達方式，寫出了世事無常之中的堅韌和堅守。通過拴妮子的性格和命運，作家寫出了一個有新意的鄉村人物形象，寫出了鄉村正在發生的改變和日益受到尊重的現狀。

從林梢沉入塘坳的第一人是穗子。

穗子是被八抬大轎抬進的周家，是慶凡替父親去迎的親。在他的記憶中，穗子一身大紅衣裳，釵環滿頭，粉面桃腮，小腳扭得一搖三晃，把個人心都晃得地動山搖。

穗子成為棄婦后，常常頭不梳臉不洗，動輒打罵拴妮子，四十歲不到就活活像個老太太，舉止怪異，目光兇狠，孩子們看見她像看見了鬼。只有慶凡知道穗子心里有多苦。她活得任性一點，才能化解那苦。

有幾次機會，穗子都可以脫離這苦，開始新的一段婚姻，但她都拒絕了。作為棄婦，她告訴孩子，她的父親在城里做大官，以一個虛妄的未來，支撐女兒擺脫沒有父親的鄉村困境。

拴妮子走向尊榮的路有多難，侄女周小語從金枝玉葉沉降下來的速度就有多快。

周小語是“我”的希望，她自小就品學兼優，樣貌周正，富里生貴里養，自己又肯努力，調教好了肯定前途無限。身為縣長的千金，在北京工作，婚后卻把家安回縣城。她在婚姻中是木然的，最終丈夫出軌，回到娘家后遭受無窮白眼，快速墜落成一個農村大妞。真是把“我”嚇了一個趔趄！金枝玉葉一旦遭摧折，比普通的一枝一葉更為不堪。“我”苦心逼她學畫，妄圖喚醒她作為周家子孫的血性和奮爭，然而，她學不進去，她的心不在了。

《金枝》中，作者在文中發出了“事與愿違”的感嘆！“我”對周小語的哀其不幸、怒其不爭的憤懣，大約和魯迅看到阿Q的心情有一拼了。

解密家族的性格基因

從文學中去讀取其他家族的隱秘，去探究那些隱秘牽扯出的喜怒哀樂，是一件很有意思的事情。琢磨人，琢磨一個人的語言和行為，讀懂一個人的內心世界，是文學的樂事。讀一個家族的記憶，琢磨一個家族的百年變遷，讀懂這個家族的性格基因，就更是一件樂事，更具挑戰性。

很多人讀過馬爾克斯的《百年孤獨》，這個家族百年間從崛起到衰落，七代人的冗長的姓名加上故意同名，使得這個家族的故事難以卒讀。當年置身拉丁美洲，我對當地人的文化、習俗、故事感覺一頭霧水。

《金枝》的很多細節，今天的年輕讀者讀起來也是一頭霧水。個人成分對命運和婚姻起決定性影響的時代過去了。也就是一百多年的光景，小腳、八抬大轎、包辦婚姻、煤油燈、一生為一個注定不回來的人年年種辣椒、老家的化石親戚們都從生活中消失殆盡。

印象深的一個細節是父親十五歲被迫娶親后，怕同學們笑話，追到竹溝“小延安”爺爺的去處。爺爺準備了燉肉，平素不缺油水的孫子吃飽后，爺爺才甩開腮幫子大吃一頓，然后用手背抹了抹嘴說，奶奶的，快一個月沒吃到葷腥了！老家人都說爺爺在外面當了大官，吃香的喝辣的，眼前的情形讓孫子心中涌起說不出的憐惜。他不懂的是，革命雖然沒有肉吃，但是革命可以帶來精神與愛情。爺爺可以給心儀的女子一天寫一首詩，孫子也可以和喜歡的人相愛成婚。

“我”作為歷史的挖掘者和觀察者，一直在思考周家的性格基因。“反抗”是周家一代代重復的性格命運。曾祖父讀書后逃離家鄉和原配，去長征，去抗日。父親直接從學堂逃離家鄉和原配。“我”從童年到青少年，一直在幻想和嘗試逃離家庭。“我”的女兒林樹苗早早成為周家最叛逆的孩子。聽話的周小語，被認為最不像周家的骨血。

這些發現，都是作者從家族中一點一滴感悟出來的，是溫柔敦厚的正史難以呈現的。

作者從縱向的歷史中打撈出最讓自己哽咽的心結，細膩地還原了那些傷痛的場景和心聲，用微觀的情感來推動宏觀的深度，在大開大合的命運之中，體察世事的真相。

從《金枝》的創作來看，作者在對歷史的認識、對現實的認識和對人生的起伏上算得上有獨到的心得。

“反抗”之外，周家的另一個性格基因是“榮耀”。對榮耀的渴望與追隨，伴隨著五代周家的骨血。他們可以彼此刺傷，彼此打臉，彼此傷害，彼此仇恨，在父親的死亡面前，“我”只是發出了疑問，要不要和解？并沒有真正的心平氣和。但在拴妮子后代的巨大榮耀面前，我釋然了。共同的家族的榮耀，才是周家性格遺傳中的基石。

這種家族的榮光，才是《金枝》中的金色，是中國的家族比拼的不竭動力。

家族，無法逃離的精神原鄉

都說現代化進程中，家族的分化和瓦解，是歷史的必然。好像應該是這樣。但實際生活中，我看見家族的力量尚未輕易消退，一些大大小小的家族紛紛修起了族譜、祠堂，祭祖的習俗依然濃烈。

在《金枝》中，周家后人們拉了個大大的微信群，互相傾吐對父輩的記憶和情感，補充出另一半的真相，補充出拴妮子的父親一生的命運。后代們的感念和思索，齊齊整整地完成了周家的家族意識的代際傳遞。

聚族而居是家族的傳統生態，當后人紛紛離開老家的祖屋之后，靠什么來維系家族的親情和性情？在城市的各自的人生拼搏中，還需要家族作為依靠或反抗的對象嗎？《金枝》中的后代們都選擇了對家族的認同和溝通。他們在虛擬的空間中，溝通精神，交流信息，尋找生活中的實際訴求，尋求各種幫助，尋找信心和智慧。

散居的大家族，又在互聯網上搭出了家族的枝脈。

李大釗說過，二十世紀前的中國家族是一個血緣共同體，利益共同體，政治共同體和文化共同體。今天的家族，在枝葉散開之后，又以另一種方式尋求彼此的支撐和對先輩的記憶。

看到中國家族的這種傳承與流變，我不禁想起《福爾賽世家》《蒂博一家》《百年孤獨》《源氏物語》《四世同堂》的原型家族，他們的后代在今天怎么樣了呢？《金枝》的作者注重對家族中的人性進行觀察，對人生進行反省，對中國人的鄉村智慧和生活智慧細細體察。整本《金枝》讀下來，能看到作者從活生生的家族生活中打撈出人生與命運的功力，看到百年巨變中人性的扭曲和堅韌，看到弱者的呼喊和強者的走投無路。“我”是不幸的，成長期受到無限的傷害，有無限的恨；但“我”又是幸運的，磨礪出人生的鋒芒和身處絕境的定力。

邵麗選擇家族題材是明智的。高爾斯華綏在小說的門外徘徊多年，回到家族題材后，一舉成名。?？思{為家鄉而寫作后，才獲得了成功。馬爾克斯23歲陪母親回家鄉的一趟旅行，奠定了《百年孤獨》的雛形。

作者在處理人性中的愛與恨、善與惡的分寸還是值得稱道的。她在恨和愛之間難以割舍，努力冷眼旁觀，但親情又在其中牽扯不休。那些前半生歷的惡與艱難，吐也吐不痛快。不管不顧不是作者的秉性，但和往事和解又失之輕率，那就索性把人性之惡與恨都暴露出來，讓時間來做評判。“我”不和解，“我”要讓傷我的人，自己去反省。這就比浮泛的和解更真實更具力量?！督鹬Α访媸篮?，各種評論紛至沓來，各種好書榜位列其中，每個人都有不同的關注點和閱讀感受。作者的創作意圖頗能聊以自慰，至少可以看出，她還是能以最大的誠意和善意，對人性的觀察和人生的反省做出努力?！督鹬Α穼@百年來的社會歷史變遷頗有體會，她對宏大歷史的呈現下了一番功夫，能夠貼合自己的感受作出取舍，使得家族史成了一部靈動的心靈史。

家族是每個人精神的原鄉。每個人都有世界開始的地方、童年開始的地方、風雨開始的地方。一生一世，在磨，在練，想在刀光劍影下憤然成長，活成自己想活的模樣，需要感受的讀者，且去讀《金枝》?！渡胶＝洝酚涊d，潁水源于嵩山。嵩山乃天地之中，傳統文化概念中的中國之中。潁水河畔這個周姓族人的命運，滄桑之中的叛逆與榮光，才是中原傳統文化的另一個真實的側面。