（圖片來源：壹圖網）

夏榆/文

體驗與見證：生命在殘酷戰亂中飛逝

“卡車上的防水雨布破舊不堪，簡直是千瘡百孔。雨水順著破洞一點一點地滲漏下來，緩緩滴落在車廂板上的尼龍袋上，而袋子里裝滿陣亡將士的骸骨”。這是長篇小說《戰爭哀歌》在開卷時的情節。進入小說的正文，撲面而來的是敘事者對殘酷戰事的追憶。1969年的旱季之末。越南士兵阿堅所在的27獨立營被美軍圍困，在激烈的戰斗中獨立營幾乎全軍覆沒，只有10個人活下來。

戰爭是越南這個國家循環不息的命運?！稇馉幇Ц琛氛宫F了越南軍人在越戰時期的殘酷境況。敘事者阿堅與其說是作者的化身，不如說是一個內視角，這個視角如攝影機近距離對著書寫之物，逼真呈現著所見戰事。殘酷的殺戮，恐怖的死亡，遺恨終身的創傷，在《戰爭哀歌》里展卷便可讀到。除了隨處可見的發生在叢林或山澗的殘酷戰事，《戰爭哀歌》更多篇幅在寫戰爭給人帶來的精神創傷和不能擺脫的夢魘。

阿堅追憶一場進攻西貢的鏖戰。美軍和南越的士兵憑借蔓草堆積的荒野中的防守線，啟動大炮和機關槍進行火力反擊。北越士兵在戰壕和防空洞里的床上睡著，四個奉命等待沖鋒的偵察兵在打牌，頃刻之間，一枚枚信號彈照亮夜空，奉命沖鋒的偵察兵乘坐坦克發動攻擊，半個小時之后，兩名坦克手就被燒死在T-54坦克車上，坦克手的血肉之軀瞬間化為灰燼。

密集的殘酷戰事，繁復的死亡和創傷，纏繞在虛空中的亡靈與縈繞在黑暗中的永久惡魘。

這些異常之像在《戰爭哀歌》里隨處可見。我讀過小說，作了一個統計，全書大約寫到五次慘烈的戰事。1969年的旱季之戰，1972年的波萊古之戰，1973年簽署《巴黎協定》之戰，1974年的雨季之戰，1975年攻打新山之戰。這些戰役對我們是陌生的，然而鐫刻在幸存者阿堅的身體和內心。每次戰役都有規模不同的軍人在激戰中犧牲。

在小說里，敘事者的聲音如哀歌不斷回旋，這是觀看和獨白的聲音，也是沉思和反省的聲音：“那片他們慘遭失敗的陣地，亡靈不時顯現，陰魂在叢林里游蕩，在溪邊漂浮，就是不肯歸天。”

紀錄與敘述：越戰在歷史的幽谷

越南戰爭給越南帶來深重的災難，也給越南軍人留下難以治愈的創傷。“光榮的歲月啊，無盡的苦痛”，這是在傳說中的招魂林回旋的神秘歌聲。幸存者阿堅曾經擔任過戰場收尸隊隊員，負責清理戰友的遺骸。他沒有聽過招魂林的歌聲，但是收尸隊的其它弟兄都說聽到逝者彈琴和歌唱。每當夜幕降臨，在鋪滿落葉的原始叢林的最深處，就會傳來神秘的低吟。據說人們根據歌聲定位尋找歌聲響起之處，找到的是一位犧牲的士兵遺骸所在的地方。這是一位喜歡彈吉它歌唱的士兵，逝者的尸骨被一輛坦克碾得粉碎，他使用過的吉它遺落在地還完好無損。

阿堅回憶道：“當收尸隊員捧起粉碎的骨灰，拿起那把吉它準備入殮時,在場的所有人都聽到了叢林深處響起的那首悲壯歌曲。葬禮過后，那音樂聲就平息。”

對我們來說亡魂的有無當然可以存疑，然而越戰帶給美國的創痛也是難以愈合的。在冷戰時代，這場持續時間長達二十年的戰爭影響了美國政治和社會運行，影響和改變了亞洲國際政治版圖，也成為世界的中心問題。在越戰期間，反戰浪潮狂飆般席卷美國，催生反戰文化和藝術。披頭士巨星約翰·列儂，民謠之王鮑勃·迪倫，小說家諾曼·梅勒，都是反戰浪潮崛起的文化英雄。越南戰爭在當代歷史中占據著重要位置，有無數的史籍或影像紀錄著它奇崛的過程。

1972年6月8日，美聯社的攝影師黃功吾在越南鄉間采訪，突然遇到南越殲擊機對山村的轟炸，殲擊機投下四顆炸彈和四顆凝固汽油彈，在一片火海和升騰的濃煙之下，黃功吾看到有四五個孩子在驚慌中奔逃，有個哭泣的女孩周身裸體奔跑在公路。這位名叫潘金淑的小女孩跑過來的時候，黃功吾正與三位記者在一起，其中就有著名的戰地攝影師大衛·伯耐特，當時其他兩位攝影師都在換膠卷，大衛·伯耐特也在調整他的老式相機，只有黃功吾端起相機迅速拍攝，紀錄下這撼人心魄的瞬間。不久，這幅題為《火從天降》照片刊登在美國《時代》周刊，國際各大媒體紛紛轉載，這幅照片在美國社會激起巨大反響，同時推高持續爆發的反戰浪潮。

惡魘與救贖：戰爭重創人的生活

長期以來，出現在公共視域的越戰敘事多是美國視角，作為遭受戰爭劫掠的一方是沉寂的，很難看到來自越南視角的敘述?！稇馉幇Ц琛返某霈F改變越戰歷史的單一視角，由越南作家體驗式的書寫重述了這場戰爭的殘酷，如同一部攝影機，它將鏡頭推近更深入地書寫。不僅書寫外部戰況，也敞開心靈展現精神內部景觀，更深入地反省戰爭對人類的戕害。

幸存者阿堅結束軍旅生涯回到和平之城的河內，開始新的生活。然而這也是噩夢纏繞，惡魘不斷的生活。戰爭結束，回到河內生活的阿堅心仍舊停留在過去的歲月。“我是無法改變過去的，仿佛它就是我目前的生活。”每到深夜，在睡夢中，阿堅都隱約聽見自己的腳步聲從遙遠的過去傳來。記憶將他帶回昔日的戰場。他前往招魂林，然后又夢到招魂林。他夢見自己在1968年的戰爭苦海里飄蕩。從恐怖的夢魘里驚醒。從戰場歸來的阿堅重新回到河內生活?！稇馉幇Ц琛肥求w驗式獨白的書寫。真切和赤忱是它的敘事所達成的效果。新的場景的轉換發生在第48頁，小說有章節的切分，然而并無章節的名字。我給它注名為：“夢魘、河內生活，以寫作自救”，其實這也是我看到的敘事脈絡。

幸存者阿堅開始寫作。試圖以寫作治愈自己的心靈疾患和精神創傷。然而那些曾經發生過的戰役始終縈繞在人的頭腦里?！稇馉幇Ц琛烦尸F越戰的實況，更多也是在展示一個飽受戰爭創痛的幸存者的哀傷。同時也讓我們看到越南這個東亞小國的社會現實。

在戰后回家乘坐的列車上。車廂擠滿退伍兵，整個車廂混亂不堪，仿佛隨時處于災難邊緣。在列車上阿堅遇到一個腳阿賢的退伍女兵，她在戰爭中傷了腿。與阿賢的結識使他想到女友阿芳的生死別離。痛失的情愛，破碎的心靈，離散的家園，這樣的繁復的經歷成為阿堅無法治愈的創傷。

阿堅剛參軍的時候是17歲，10年的戰斗生涯之后是27歲，退伍回家是28歲，在河內生活到40歲。重回和平年代的城市生活他已經難以適應，因為惡魘纏身，噩夢不斷。白天在繁華的鬧市里，他會突然迷失在幻夢中，一旦聞到街上的異味，他就會想起戰場上腐爛的尸體。有時候在街上走，也會感到濃厚的死亡氣息，偶爾半夜醒來，聽到電扇轉動的聲音，他會以為是直升機的螺旋槳在頭頂作響，他的人生已經完全被戰爭改變，失去了對未來生活的憧憬。

《戰爭哀歌》展現了越南平民的生活狀態與家庭境況。阿堅的父親患有夢游癥，常常在夜間出走不歸。“父親受到過批判，被打倒，他是個令人警惕的對當局不滿的人，是一個右派分子。”阿堅敘述的情態是我們熟悉的，以政治名義斗爭，或遭遇政治迫害。父親辭世之后，幸存者阿堅更加孤獨。他只能讓自己的心游走于記憶的迷宮?！稇馉幇Ц琛方栌脭⑹抡叩莫毎茁曇粽f：“當代作家，也許很少有人像阿堅一樣見證過如此多的死亡和尸體。他的書中充滿了死亡的景象。”寫作將他帶到惡魘之中。他不斷回到過去的原始叢林?；氐綉鸲愤^的地方，死去的人在稿紙上復活。這些情境成為他進入現實生活的障礙，也是他情感生活的障礙。他試圖進入愛情卻以失敗告終。這是小說展現的復調式哀歌。

有無數英靈隱沒潛行的招魂林是反復出現在小說里的場景。1969年雨季開始的時候，阿堅所在的27營被美軍包圍在招魂林的空地，幾乎全軍覆沒。無數將士在這里化為遺骸和塵埃。身負重傷的阿堅倒在叢林里，他艱難地爬行試圖爬出尸骸遍布的戰場，他的身上沾滿泥巴。衣服都爬破，破洞連著破洞。后來脫險的戰友發現昏迷的阿堅，抬著他撤退到醫療隊救治，然而跟隨醫療隊的幾個月里，依然不斷遭受美軍殲擊機轟炸，遭受美軍圍堵和攻擊，不斷撤退，不斷轉移，潛行在這片被稱為招魂林的叢林之地。這片招魂林不僅有人們以為的亡靈，還有瘟疫。附近的村莊荒無人煙，惡疾和嚴重的饑荒吞噬了全村人的生命。

阿堅離開軍隊回到河內開始平民的日常生活之后，招魂林的幽魂依然纏繞著他。一代軍人走出血腥的戰場，然而難以走出恐怖的戰爭記憶和悲哀傷慟的夢魘?！稇馉幇Ц琛?，如同悲愴的殘酷戰爭與人性之痛交匯的安魂曲。