（圖片來源：全景視覺）

陳祥/文 妙齡少女芭芭拉·皮爾斯，正就讀于馬薩諸塞州私立女子學院——史密斯學院。她即將步入人生最幸福時刻，計劃與未婚夫、海軍中尉喬治·赫伯特·沃克·布什在1944年秋季結婚。晴天霹靂襲來，未婚夫音訊全無。她在焦急等待中收到布什所在飛行中隊戰友的來信，布什的戰機被擊落了，布什不知所蹤，但可能被潛艇救援。芭芭拉失聲痛哭。

布什的母親幾乎同時得知噩耗，兩個女人都急瘋了，迎來她倆人生中最黯淡的時光。一個月后，海軍送來了喜訊，布什確實被潛艇救起，目前正在夏威夷療養，但同機的其他兩位乘員失蹤。失魂落魄、擔驚受怕的日子里，芭芭拉當然希望愛人能平安歸來，但她也清楚這很可能是美好幻想。不過，芭芭拉更想不到的是，她將成為美國歷史上獨一無二的女人，親眼見證丈夫和兒子先后成為總統。

1945年9月18日，布什從海軍退役。他在兩年服役期里駕機飛行1228小時，完成126次艦上降落，執行358次戰斗任務，雖然沒有直接擊沉軍艦這樣的重大戰果，但也算是勞苦功高。最重要的是，他幸存了下來，成為最后一位參加過二戰的美國總統。而他的繼任者比爾·克林頓，卻曾是一位躲避兵役的嬉皮士，高下立判。

成為魚雷機飛行員

珍珠港被襲擊、美軍遭受奇恥大辱時，布什正在讀全美最好的高中——菲利普斯學院。他想盡快參軍，第一時間想到海軍航空兵。父親普雷斯科特·布什畢業自耶魯大學，是華爾街風云人物，此時已走上從政路，成為德高望重的參議員。

6個月后，畢業典禮如期到來，戰爭部長亨利·劉易斯·史汀生來到這所頂尖名校，頒發畢業證書并發表演講。他語重心長告訴天子驕子們，雖然這是一場需要巨大人力資源的長期戰爭，但希望各位接受更多教育后再參軍不遲。

參軍意志已定，部長的發言沒有讓布什猶豫。他在18歲生日那天，1942年6月12日，來到波士頓成為一名海軍二等兵，隨后轉去北卡羅來納州參加飛行預備訓練。當時，他差不多是海軍中最年輕的飛行員。就在6個月前的圣誕舞會上，他邂逅了日后攜手一生的伴侶芭芭拉。1943年8月，芭芭拉參加了布什家族在緬因州的夏季聚會，兩個年輕人秘密訂立婚約。12月，訂婚儀式登上了《紐約時報》。

訂婚前不久，布什被分配了上戰場時的具體機型，格魯曼公司出品的TBF復仇者式魚雷轟炸機。布什記得初見此機時的驚訝：“它使所有過去我見過的飛機相形見絀。”它是美軍航母上的最大飛機，也是二戰期間最大的單引擎艦載機。強勁動力帶來更快的速度、更大的載彈量，雖然它的臃腫身形換來“懷孕的火雞”綽號。

TBF的主要任務是用魚雷攻擊艦船，其次是俯沖轟炸海面和地面目標，當然，俯沖轟炸功能不及專門的俯沖轟炸機。中途島海戰后，它全線接替了性能落后因而受損慘重的TBD蹂躪者式魚雷轟炸機。TBF各方面性能優異，布什愛上了這款戰機，他渴望早日殺敵立功。

走完一切訓練流程，布什被分配到新組建的第51魚雷轟炸機中隊。1943年12月15日，該飛行中隊參加了圣哈辛托號輕型航母（USS　San　Jacinto　CVL-30）的下水典禮，因為他們將被部署在此艦上。圣哈辛托號屬于獨立級輕型航母，同級9艘船全部于1943年內服役。獨立級是應急產物，由9艘克里夫蘭級輕巡洋艦改造而來，搭載25架F6F地獄貓戰斗機、9架TBF魚雷轟炸機。

此時此刻，美國海軍的最核心力量是正在陸續服役的埃塞克斯級艦隊航母。埃塞克斯級在1943年開始服役，這一年里成軍7艘，戰爭期間共服役24艘。埃塞克斯級餃子般下水，標志著美國的航母力量終于可以碾壓日本海軍航母。所有的海軍飛行員都希望自己能被分配到最大航母即埃塞克斯級上，大型航母是戰斗力核心，且大型航母上飛機起降相對輕松、不容易出事故。偏巧被分配到輕型航母上的布什必然多少有些失落，只是這份失落被旺盛的戰斗激情輕易掩蓋。

訓練和補給完畢，圣哈辛托號于1944年4月20日抵達珍珠港，布什見到了被日機炸沉的戰列艦。近兩年半過去了，此地依然觸目驚心。圣哈辛托號和布什的第一場戰斗洗禮馬上來臨，進攻馬里亞納群島。5月23日，圣哈辛托號上的戰機轟炸塞班島，這是它們的第一次接敵作戰。“那個時候我們感到很緊張，因為這是第一次對活生生的目標投彈，不知道會出現什么情況。還好，喬治顯得非常自信，使我們大家多少松了一口氣。”戰友回憶布什的初次參戰表現。

漫長海上生涯里，布什與家人、愛人的唯一通訊手段是寫信。驅逐艦會每周送來一次郵包，布什在內的所有人都盼望著郵件抵達日。“通信就是一切。”布什很懷念這樣的感覺，“如果我一天接到了5封信，那真算得上是天大的事情了。”分享各自妻子或女友的照片，是年輕軍人最喜歡的事，但若有戰友收到斷交信，大家會一起安慰他。

此時，芭芭拉正在讀大學一年級，她的同寢室室友日后回憶，芭芭拉經常哼著自己改編的一首歌：“啊，多么美麗的清晨，啊，多么美麗的一天，我有一個美妙的感覺，喬治·布什一切平安。”

1944年6月19日到20日，菲律賓海戰爆發，美軍全部6艘埃塞克斯級航母和9艘獨立級輕型航母傾巢出動，一舉消滅聯合艦隊剩余的主力航母力量。雖然美軍航空力量占優勢，這畢竟是場航母對決，戰斗強度比轟炸孤島大多了。

6月16日，布什所在中隊參加對關島的轟炸。6月19日，漫天日機來襲，布什被命令起飛躲避，以免白白損失在航母甲板上。匆忙中，地勤人員忘記加油，布什被彈射升空后只能選擇在水面迫降。飛機掛著4枚深水炸彈，機組成員三人坐上救生艇后用盡全力劃船遠離飛機，飛機下沉，深水炸彈的引信最終被水壓觸發，激起沖天水柱，三人僥幸撿回命。半小時后，一艘驅逐艦救起了這三人。按慣例，航母需要用6加侖冰淇淋來“贖回”飛行員，不知道布什機組成員是否值了這個身價。

回到航母的布什，在甲板上目睹了人類史上最大規模的艦隊防空作戰。美軍憑借性能更優異的戰斗機、訓練水平更高的飛行員、先進成熟的雷達，以及神秘武器——安裝了無線電近炸引信的127mm高射炮彈，擊落了來犯的300多架日機，史稱“馬里亞納獵火雞”。

菲律賓海戰以美軍大獲全勝告終，日軍失去3艘艦隊航母、近500架飛機、450名飛行人員。太平洋戰爭初期不可一世的日本海軍航空兵，失血過多而永遠失去有效戰斗力，航母損失殆盡、飛機性能落后、精銳飛行員香消玉殞。群島之塞班島，將被美軍建設成重要基地，新式大殺器B-29轟炸機將從這里起飛，轟炸東京等核心地帶。

出擊父島

布什的飛行日志顯示，他在1944年6月里飛行了32個小時，一半任務是轟炸塞班島上的日本守軍。7月3日，一架水上飛機救回一名第51魚雷機中隊的飛行員，他在關島附近海面漂流了17天。17天的絕境求生帶來嚴重精神創傷，他回原中隊后第一次執行任務就出了大悲劇，飛機降落后忘記關上機槍保險，槍開火掃射飛行甲板，當場死2人。翌日，全艦舉行海葬，包裹著星條旗的尸體被送入大海，儀仗隊向天鳴槍，第一次參加海葬的布什流下一行淚水

布什人生中最重要的一場戰斗到來了。1944年8月28日，修整完畢的圣哈辛托號啟程前往小笠原群島。分配給這艘輕型航母的進攻目標，是群島之父島列島之父島，這座火山島是群島中面積最大的島嶼。日本在1875年從英國手中接過整個小笠原群島的所有權，1939年后開始在父島上修筑工事。

9月1日，第51魚雷機中隊重點轟炸了父島上的無線電發射塔，布什沒參加第一次空襲，他將參加翌日的進攻。9月2日，中隊派出布什在內的4架TBF，繼續轟炸無線電發射塔及配套建筑。魚雷機將獲得自己航母上4架地獄貓戰斗機，以及企業號航母上6架地獄貓戰斗機的護航。這是一個多霧的早晨，能見度不佳，布什他們出發了。

布什飛機的攻擊順序排在第3位，前2架TBF依次向目標俯沖轟炸，各自投下4枚炸彈。輪到布什駕機俯沖時，日軍高射炮彈爆炸產生的黑煙已經染滿天空，同時有曳光彈如閃亮的弧線穿越黑幕。很不幸，布什的TBF在俯沖時被地面火力擊中，冒出滾滾濃煙。

布什回憶驚魂一刻：“飛機猛地向前提起，我們立刻被包圍在大火中。我看見機翼折疊處和掛油箱的地方著了火，火勢正順著機翼燒過來。我想這下可糟了，現在很難回憶起當時的細節，不過我記得我察看儀表時，它們已經被濃煙完全遮住了。”饒是如此，布什堅持完成了俯沖轟炸。戰損情況讓飛機已經無法迫降水面，機組成員當機立斷選擇跳傘，但最終有一人未跳出飛機，而唯有布什成功打開了降落傘。這意味著，在這場墜機中，暫時只有布什幸存下來，但他得面對日軍與鯊魚。

中隊的飛行日志上記錄了這次損失：“攻擊……采用了通常的下滑俯沖投彈的戰術。在從南向北攻擊時遇到了密集的防空火力，目標周圍布滿了命中精度很高的重型和中型防空火炮。中隊長梅爾文上尉和韋斯特中尉首先將所有炸彈投至通信站的建筑物和發射塔附近，摧毀或嚴重破壞了那些建筑物。大量碎片殘屑隨著炸彈的爆炸四處飛濺。布什中尉的飛機隨后沖向目標，他大約在8000英尺的高度上作最后俯沖。然而恰在這時，他的發動機被擊中了。盡管飛機已經起火冒煙，但布什中尉仍繼續俯沖，并把炸彈準確投向了目標。穆爾少尉駕駛著第四架飛機也將炸彈投向了通信站的其他設施。”

等飛機降低到合適高度，布什摘下飛行頭盔和耳機，解開安全帶，整理跳傘服，隨后爬出座艙。下跳后拉動降落傘，腦袋撞在機尾上受了傷，布什神志清醒，記得接觸海面前的第一要務是盡快脫離降落傘。他成功了，降落傘隨風飄走，救生背心順利充氣。一架地獄貓戰斗機飛上前，為他指示了黃色救生筏的位置，但他爬上救生筏后發現失去了應急淡水和劃槳，這可不是好信號。布什發現左輪手槍還在，但他寧愿用手槍換一根小劃槳，因為潮水早晚會把他推向父島岸邊。

戰友們不離不棄陪伴著布什，空投下急救包，用機槍掃射驅趕了前來捉拿飛行員的日軍小艇。布什的頭在流血，一只手臂讓僧帽水母蟄了一口，火燒般疼痛。“然而，我還活著，我還有機會?，F在的問題是，不知我的機組人員是否還活著。在我發出跳傘命令后，德萊尼和懷特沒有做出任何回答。”布什一邊用手臂劃水，一邊思考。

三四個小時過去了，布什得不到淡水補充，還得忍受太平洋上烈日炙烤，他終于筋疲力盡、頭暈目眩，眼看著自己要成為父島日軍的俘虜。奇跡出現，美國海軍長須鯨號(SS-230)潛艇正游弋在附近海域，它第一時間接到救援飛行員的命令。潛望鏡發現了苦苦掙扎的布什，潛艇開始浮上水面，布什絕境逢生。

看到潛望鏡逼近時，布什不敢相信自己的眼睛，懷疑自己神經錯亂。當潛艇指揮臺圍殼整個出水后，布什又擔心這是日本潛艇。他不敢想象自己有多幸運。更神奇的是，潛艇上的比爾·愛德華茲上尉愛好攝影，有一架柯達攝影機用于記錄艇員生活點滴。攝影師拍下了布什得救的畫面，他無論如何都想不到，這段隨手拍攝的視頻將于44年后風靡全國的電視屏幕。

潛艇里的日日夜夜

虛弱無力的布什，顫抖著雙腿爬上指揮臺圍殼，艙蓋關上，潛艇下潛。在潛艇狹隘空間內，布什欣喜發現還有3名海軍飛行員同類，他們是企業號航母上的TBF同一個機組。事實上，美軍飛行員被潛艇、魚雷艇、水上飛機營救的概率非常大，僅潛艇就營救超過1000人。在近?；顒拥臐撏?，最大的敵人乃復雜的暗礁環境，其次才是日軍炮火。“如果他們有輪子的話，我想他們會開到沙灘上去，把我們給救下來。對于他們，我們只有無盡的稱贊。”這是列克星敦號航母飛行員對潛艇兵的高度贊譽和感恩。美軍對營救飛行員是不惜血本，最典型例子是1944年9月16日的一場救援行動。為了救一架F6F戰斗機上的羅德·湯姆森少尉，美軍先后出動了50架飛機，還有兩架F6F在掃射海岸線時被擊落，一名飛行員死亡，另一人被水上飛機拯救。

反觀日軍，只強調進攻再進攻，不重視對飛行員的救援，多少精銳白白死于海上漂流。“我們驚奇地發現，美國人在不厭其煩地關心自己人的生命，卻沒有人為我們提供類似服務。”零式戰斗機飛行員巖下邦夫在硫磺島戰役期間目睹了美軍潛艇救援飛行員過程，他唏噓不已。

長須鯨號要執行既定的戰斗巡邏任務，營救落水飛行員只是幾段臨時安排的小插曲。直到潛艇完成作戰任務后返回中途島，布什才重回陸地。在潛艇上渡過的日日夜夜，讓布什畢生難忘。從凌云御風去的飛行員變成潛艇艇員，他體會了完全陌生的戰斗生活和不一樣的集體合作精神。

潛艇內空氣渾濁，充滿人體臭味，布什唯有在下半夜時登上甲板呼吸新鮮空氣，潛艇需要在此時浮上水面給蓄電池充電。最煎熬的時刻，則是窩在“鐵棺材”里遭受日軍深水炸彈攻擊，習慣駕機攻擊目標的飛行員布什覺得這才是從軍生涯里最恐怖、最糟糕的經歷。不過，潛艇上的伙食居然比輕型航母上要好，但淡水供應匱乏，連軍官都只能一周洗一次澡。“潛艇像只海豚在海上遨游，海水濺起，灑向艇首。大海不時變幻著顏色，一會兒烏黑，一會兒白亮。這使我想起了家鄉，想起了在緬因州同家人一起度過的假日。夜空郎朗，繁星閃爍，使人覺得，只要一伸手，你就會碰到星星。真令人陶醉！和平、寧靜、美麗——這是上帝的賜予。”布什回憶大戰中難得的美好時光，他瘋狂想念家人和芭芭拉。他還苦苦思索戰爭的邏輯，為什么有些人如他能活下來，有些人如他的兩名機組成員卻死在青春年華里。未來從政的日子里，布什將潛艇歲月視為讓自己有頓悟醒覺的特殊時刻。

墜機8周后，布什回到了自己的航母上，繼續參加菲律賓戰役。1944年12月，一個新的魚雷機中隊輪替了第51中隊，中隊所有人可以休假30天。這個圣誕節是他人生中最完美的團聚日，1945年1月6日，他和芭芭拉舉辦婚禮。幾個月后，布什被分配到新中隊，他改飛F4U海盜式戰斗機，準備參加沒落行動即進攻日本本土。

這勢必是比攻克硫磺島、沖繩島更險惡的戰斗，布什很有可能犧牲。但B-29轟炸機投下的兩顆原子彈一勞永逸救了布什，也救了千千萬萬跟布什一樣的美國年輕人。“現在，多少年以后，無論何時聽到有人批評杜魯門總統作出的在廣島和長崎投擲原子彈的決定，我都懷疑這些批評家是否還記得當年的歲月，是否實實在在思考過如不這樣做就可能會出現另一種后果：雙方數百萬士兵喪生，另有上千萬日本人死于戰火之中。”布什在參選總統期間贊揚杜魯門的決斷力。

日本在8月14日決定無條件投降，布什正駐扎在弗吉尼亞州的基地。翌日，杜魯門發布公告時，這對新婚夫婦正在海灘上，附近所有人都開始歡呼慶祝，戰爭結束了。盡情享受激情之余，還是有一絲悲哀襲來，布什意識到中隊最初的14人只剩下不到一半了。

布什的戰后新生活開始了，進耶魯大學、經商、從政，直至抵達從政最高峰，他是“最偉大的一代人”典型一員。布什在戰后才知道，父島上有個變態劊子手場少佐，他殺害了不少被俘飛行員，將他們槍斃、斬首、當作刺殺的靶子，甚至還食用被殺者的肝臟和大腿肉，聽來讓人毛骨悚然。

“套用目標分析法的術語說，我心目中英雄的具體目標是那些在硫磺島登陸的美國海軍陸戰隊員。”布什在1990年代初低調回憶沖鋒陷陣的歲月，“我當時還能穿上干凈的衣服，伙食也不錯。如果說我的生活中確實有那么一點兒危險的話，那么當我駕駛著飛機在關島和塞班島上空掩護飛機時，我又不禁慶幸自己的境地比那些前仆后繼向敵人沖擊的陸戰隊隊員們好得多，他們才是真正的勇士。”他說的沒錯，水兵的死傷概率遠小于步兵，而且艦上的休閑設施多少可以緩解壓力、抵消單調無聊，船越大，休閑設施越好。

布什人生中第一次跳傘，就是他被擊落的時刻。此后，他不定期以跳傘慶祝自己的生日，75歲、80歲、85、90歲生日時都參加跳傘。年歲越高，傳奇色彩越重。90歲的他在2014年6月12日從直升機上一躍而下，高度2000米。當然，他已經不能獨自完成跳傘運動，全程需要由陸軍“黃金騎士”跳傘隊一名隊員貼身協助，兩人綁在一起，共用一個降落傘。落地時，布什無力抬高已癱瘓的雙腿，重重摔在教堂前的草坪上，不過無恙。提心吊膽等候著的親友們一擁而上，把老爺子按在輪椅上，送回家。

這是他的第8次跳傘，但愿不是最后一次。2018年4月17日，芭芭拉·布什去世，享年92歲。