孟靜/文

從蕭亞軒、李玟、到劉若英，從《魯冰花》到《味道》、《我愿意》，這些成功的流行音樂/音樂人背后，都有一個影子——姚謙——的存在。

 

在音樂業既是唱片公司老板，更堪稱華語流行音樂大師級人物。但姚謙認為，他的創作量并不高，寫詞也很艱難，不像林夕那么高產，有段時間他一首歌的創作周期甚至需要一周——自嘲是“周期性的江郎才盡”。這些早年作詞的創作靈感，很多來自他的大量閱讀。

 

“早年作詞也是在閱讀之后，那個當下的結果。”在新書《如果這可以是首歌》里，姚謙講到，“書和藝術品是記錄我生命的重要物件”。家里的樓梯兩邊放著他每天生活中最需要的東西：“一邊堆滿書，一邊掛滿畫”

 

訪談：

 

閱讀與書寫者的視角切換

 

經觀書評：最近在看哪些書？近期在國外的旅行在看什么書呢？

 

姚謙：這次來北京是因為11月2號有一個讀書分享會活動，作者早期有本小說《相約星期二》，我把它鑒定為一個好看的小說，當時就沒有選擇讀。這次作者的新書《弗蘭基的藍色琴弦》出版，我被邀請做分享，正好我有一個七天的旅行，就帶了兩本書，這是其中一本。

 

另一本是凱文·凱利的《必然》，作者是70歲的老先生，討論科技與未來。這本還沒看完，而《弗蘭基的藍色琴弦》我倒是看得很享受。

 

經觀書評：有沒有印象深刻的書，或者書里的人物和故事。跟我們分享一些你的個人閱讀經歷和感受？喜歡的作者或喜歡的書？

 

姚謙：喜歡的書或作者，都是會有一個時間性的，后來的喜好也都是記憶性的。

有許多作者、書名都在腦子里，但很難去比較。此刻我想到的是年輕時閱讀的一些書，尤其是《三三集刊》的那些人，朱天文、朱天心、謝材?。ìF名唐諾）等等。那時期他們的文章，都在書寫著“原來這個世界是這樣”的主題。年齡上他們就像我的大哥、大姐，而我下一步就會走到那個階段，會用他們的角度看世界。

 

特別是朱天文，到現在我還是有很強烈的感受，雖然這些年來她特別低調，但每回她出的書，都讓我看后有很強烈的想法，重新再檢查這個世界。文筆好是一回事，最重要的是，有透徹、冷靜地看世界的方法，那個方法對照人存在的價值，這是我非常喜歡的。

 

《荒人手記》是我現在還會記憶猶新的一本書。不是因為時間久了，而用美好、想念、懷念來對照自己已經逝去的心情、年紀、時光，不是從這個角度去記憶那本書，而是到現在還是會覺得，書里寫的很多還是可以對照得上。

 

 

經觀書評：從你個人角度來看，文學創作跟寫詞在創作手法上有什么相通和不同的？

 

姚謙：我不敢說我有文學創作的能力。

其實我一直想寫小說，《腳趾上的星光》算是我第一次嘗試，但是用書信體，而且不是很長。最近我在看《弗蘭基的藍色琴弦》，越發覺得小說是一個很大的工程，像一個電影一樣。要寫出精彩好看的小說，我可能還有很大的距離，而寫些散文、隨筆，可能還不好意思算是文學創作。

 

歌詞創作是我寫了很長時間的，要用我淺薄的文學書寫與歌詞創作對比的話，其中共同點是：當在書寫時，必須變成一個書寫者。即使是心里想說的話，當變成書寫者的時候，就要維持一個書寫者，甚至有點“小小的”三人稱的視角去書寫。這樣所寫出來的內容和表象——那些文字——才有被閱讀的可能。而很多人的書寫，比如寫日記就是抒發，把心里所想寫出來，但當書寫變成一個創作的時候，要考慮的是有被閱讀的可能，這就需要換位思考，不同程度的換位思考。

 

不同之處很多，很大的不同是我的文學創作水平還不夠，文學寫作有更多的工作是書寫前的規劃；而歌詞因為字數少，這個設定的區別就像是我在豆瓣的寫詞課。我錄了幾堂課到最后覺得內容其實差不多了，心中曾經想說的都說完了。而特別是長篇小說等等，可能需要考量思考的時間會更多。

 

 

故鄉與心照萬物

 

經觀書評：書里第一篇《美好的原點》講臺灣，故鄉、家鄉，但是最后結尾“我也早已不是記憶中的模樣了。”這跟大多數寫故鄉的視角不一樣，大家可能都是在說“回不去的地方”，你的視角是自己，以外的人事物都是一個觀照自己內心的參照物嗎？

 

姚謙：這要回到我的語言里，我寫文章常說“對照”兩個字。

包括關于歌詞創作，就是我最常說的“對照”——“美好原點”，自己跟故鄉其實也是內心的對照。因為世界不停地改變，而改變的不只是世界，世界的構成因素——除了我們所站立的土地、風景，還有我們的肉身和我們的思考——也在變化中，才造成這個世界的改變。所以不只是外觀改變，我們的內心改變也造成對于世界的閱讀，對世界的改變的閱讀不一樣。一個總結論，我們不停地在對照。

 

我總是這么覺得——倒不是要說服大家——所謂的安身立命，比如要融入這個世界，自在一點，能夠不浪費人生的時間，因為我有不停地對照和思考，就不會造成生命的浪費，“對照”是一個需要做的事。“美好的原點”是表象的名字，表象是初心，其實對照的是一種精神狀態。事實上因為我們看到一切變化的節奏、速度和狀態，所以我們才能對照著當時心里想的，對照著結果，取其精華、純粹的部分，去參照，提取自己。

 

經觀書評：此前你在書里寫過“人對于孤獨的追求，有時候是不容易的，是得付出相對成本的。”你也曾在媒體采訪中講過，“越是做的愉快的事情，結束的時候越是果斷的讓他結束，千萬不要回頭。因為所有的回頭，只是讓你的明天變得不好而已。”你是一個孤獨的人嗎？你怎么理解孤獨？

 

姚謙：我到現在還是這么認為。

有些事情結束的時候，果斷地結束是好的。否則，那一件美好的事情，因為結尾的原因，而造成當時的美好都消失殆盡。

 

前一陣子我看了一篇龍應臺女士的文章，關于現在，特別是在國內，大家因為美國股票上市等等一些原因而得到什么，比如建了一個美術館，或做了一件什么事。然而一個成熟的思考——我認為的成熟的思考——我非常認同這個說法，我可以理解這其中的興奮：通過努力而得到一個輝煌的開始。但是，我們要考慮如何“下臺”（退場）。“上臺”跟“下臺”之間，我們現在只考慮“上臺”，所謂“下臺”是如何讓自己維持在一個很好的狀態之下，把一個美好的事情繼續延伸——必須跟它說再見，交給更好的下一代，更優秀的人才——這是要思考的?；蚴且粋€產業的結束，例如唱片，它接近于結束——雖然它不是真正的結束，它是音樂時段的一個階段過去了——我們如何去面對“下臺”這件事。

 

生命是有限的，這個世界是相對無限存在的，需要相承相傳，這時候真的要思考的是：在一個很長的時間，把我們生命中“主觀的”位置拿掉，而是用一個大的角度去看這件事情，這個對照在我的藝術品收藏中我比較常想到。比如唱片時代的結束，過程其實有很多的感傷和無奈，甚至到最后那些結束都不是那么地愉快，拉得過長，反而造成一些曾經美好的事，心里的印象和分數都拉低了。

 

關于我們可以如何“上臺”？我可以開一個公司，我可以開一個美術館，我可以做到美國股票上市，但是我如何交接給下一個有能力的人，或是如果這個時代時不我與，不適合這個產業，我如何讓它善終？例如當一個公司結束，如何讓員工安全離開？我記得在唱片時代，我最后離開國際唱片公司。那時候我也在觀察這個問題，我們必須做大的轉型，所以等歌手約滿、員工拿到離職金離開，之后我最后一個離開公司，當時的確是一個很艱辛的過程。

 

對照生活，個人的生活里有很多的經驗，比如寫一篇文章，常常寫著寫著，覺得在某個時間點上，似乎有另一個聲音說，該結束了，不要念念不忘。念念不忘其實常常會讓自己陷入無法往前走的狀態，一些讓生活、心情苦澀、灰暗的原因，都是念念不忘。

 

經觀書評：近些年意識到“初老未老”對你來說有哪些不變和改變的？

 

姚謙：當然有，意識到“初老未老”其實是已經進入所謂的“人生大悟”的時候。

如果將人生分成青少年、壯年、老年，到“初老未老”階段，首先必須要面對的是生命進入倒數了，當知道生命進入倒數的時候，對很多事情的判斷一定有不一樣的看法。假設你告訴自己還有5年可活，我應該怎么樣？這跟你覺得現在人生正開始興起的時候是不一樣的，對于這個世界，對于自己，對于身邊的人事物的看法都會改變。

 

經觀書評：這么多年旅居各地，臺北、北京雙城定居生活，你如何定義臺北、北京這兩個城市在你心里的印象？和最初的印象相比有什么不變的嗎？

 

姚謙：臺北跟北京，我當時沒有特別強烈對比。

幾乎所有臺灣人，包括李宗盛，那時候大家都選擇去上海，去北京很少，除非被公司、外企派來北京。當時我就是站在一個對照的思考角度，上海太像香港或臺北這些我很熟悉的城市，而北京不太像。

 

而當時北京“大眷村”的概念，讓我對這里充滿了各種的想象，既懷念童年的一些對照，又有一種深入到看似熟悉但完全陌生的，包括氣候、溫濕度都陌生的世界里，而這里的人卻又那么地吸引我。我一直覺得臺北是一個安逸的地方，北京是一個充滿變化的地方。這14年就這樣交錯，近15年的時間居住下來觀察，到今天為止，依然感覺北京在不停地改變中，而臺北看似安逸不變，其實某種程度是停滯和說不出來的消沉感。這是我現在很強烈的對照。一個是在過渡期，一個是安靜到有些往下墜落的感覺，無聲的往下墜落。   

 

加入樂視以及對影音產業的觀察

 

經觀書評：2016年3月是怎樣的契機，讓你選擇加入樂視音樂？我看到新書里有一篇寫到關于女兒給爸爸帶來的變化，提到你選擇一家公司的隱秘原因是，那位年輕有理想的創始人剛有了兩個女兒，是指賈躍亭？

 

姚謙：對，我說的就是賈躍亭。

我到現在還是相信賈躍亭是努力的，每一個人都有他的優點和缺點。其實這些年來，整個大陸都出現心靈雞湯似的激勵，造成我們很容易在自己感興趣的事情上亢奮，在青年、壯年時，這是對于理想的充實。如果是一個身邊的朋友，應該有人可以給出理性客觀的支持，來對抗自己的過于感性、不夠理性。

 

當時我選擇樂視最大的原因其實還不是賈躍亭，是尹亮，樂視音樂的CEO，他是一個非常好的音樂觀察者。我那時候也一直在思考，音樂好像是可以在平臺上找到一些方法，而這些方法應該怎么找，也許參加樂視是一個觀察的機會，一個觀察者從事音樂產業，正好可以互補。尹亮說服了我，讓我進入樂視，類似顧問的角色，不用上班，只要有事情，就會開會討論。

 

到現在為止，我還是覺得樂視音樂里有非常多非常優秀的人。雖然樂視現在看起來不是很樂觀，但是我覺得所有產業都有高潮有低潮。也許樂視音樂會轉型，我還是相信這些人，他們可能會繼續積存力量，或者散開在音樂產業。   

 

經觀書評：你如何看現在的音樂生態，出現很多新興的科技、模式，包括電視音樂節目，當下的音樂產業你覺得是良性向上發展的嗎？音樂產業，包括藝術文創產業，你近些年的觀察是怎樣的？ 

 

姚謙：大陸這些年，整個產業都已經開放了。

而且越來越在實體與網絡之間，投資者與創作之間在尋找平衡。這個平衡是要思考的，否則電影院或視頻節目，觀眾選擇幾乎很單一化。比如今年推理戲的興起，并不是貧瘠乏味的穿越劇不好，而是我們有多元的需求。

 

關于視頻，這些視頻的管理者做的都非常好，很辛苦。我也接觸過一些，他們的閱讀量和廣度都有，但沒有吸引到投資者，因為需要做數據匯報。為了最后的數據好看，即使他們有意愿支持一些更獨立的、文藝的創作，但投資者參與過度，影響力過度。這些都是要短時間回收投資的心態，業績壓力造成的。

 

這些困境反而在音樂平臺上慢慢疏解，獨立音樂人開始有一些渠道可以出來。這也是我支持豆瓣的原因，豆瓣一直有很多的音樂、電影愛好者在上面書寫閱讀，造成另外一個力量去監督投資者、電影院線。比如前不久的《相愛相親》、《嘉年華》這樣的電影作品等，會有好多類似作品，得了金馬獎，但院線沒有很好的排期，最后通過豆瓣獲得了大量關注者的支持。

 

這就是大陸的視頻文創產業現在面臨的問題，如何平衡業績投資者的壓力，這一關過得了還是過不了？這是我們下一階段要思考的。到目前為止，很多有錢的財主、土豪聲音很大，甚至被各種流量、公關、形象包裝鼓勵，這兩年已經到巔峰時段了。有沒有可能過度了？這是我們要一起面對和思考的。整個文化產業在未來，在中國的能量值有多大？我相信未來會有變化。