孟靜/文

本期“領讀中國”嘉賓是張廣天，音樂家、導演、作家，他比較有代表性的作曲《毛澤東》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《戀愛的犀?！返鹊?，他曾導演的戲劇作品《切·格瓦拉》、《圣人孔子》引起社會廣泛討論。近些年開始持續寫作出書《板歌》、《手珠記》、《妹方》、《既生魄》等等。

他的作品有一個明顯特征，不能完全歸類于某一類題材，他的戲劇作品被稱為同時代的“先鋒戲劇”，他被貼上“音樂的不肖子孫”，以“很不守規則”的形式宣揚自己的藝術理念。在文學領域，有評論人評價他的書是“奇書”，甚至被打上“文學的叛徒”的標簽。

《經濟觀察報·書評》專訪張廣天，深入探底他個人創作的一些蛛絲馬跡，以及為何會有藝術門類切換到文學，真實與現實，虛構和非虛構的界線。包括他個人的閱讀、讀書感受，“書本對我的作用已經很少了?，F在，多是礦物、植物，或者一朵過季的花在影響我，教育我。”

在談及平時讀書是否會有被影響、被打動的書時，張廣天說，“理發店里的一本雜志，縣文化館里的一個東西，飛機上的宣傳頁中的某一處，或者一個景致和關于一個景致的描述，都會打動我。”

一

經觀書評：你之前在音樂、戲劇方面有些代表性的作品，比如《搖啊搖，搖到外婆橋》、《切·格瓦拉》、《一個無政府主義者的意外死亡》等等，當時是引起過大家熱烈關注甚至討論的。近些年卻開始轉向寫作出書。怎么會有這樣的轉變，開始專職寫作了嗎？

張廣天：我本是學醫的，那是出于對父親的尊重。他從“那個時代”過來，總覺得學文要吃虧，要掌握點技術，于是，我就順了他，放棄文科上了醫科大學。畢業后，我想我已經完成他的心愿，就開始朝自己的興趣方向發展。

我在文藝方面的知識也來自于他在我童年和少年時期的私塾教學。他也給我請過專門的音樂名師訓練我，使我比同代人有更好的音樂基礎。所以，一開始弄文藝，我先就在作曲方面用功。先是組樂隊，然后寫電影音樂，與張藝謀導演合作《搖啊搖，搖到外婆橋》一片給我帶來廣闊的前景。

這之后，便開始廣泛涉足影視劇和話劇的音樂。其實，我的音樂工作只是載體，我更多的是完成詩意部分。這個秘密以前我沒說出來，現在可以告訴大家。一部劇的音樂其實沒什么重要的，不外乎抒情，氣氛的延伸，但一部劇通過音樂而注入詩意，卻是至關重要的。這就是為什么我的音樂與配樂與眾不同。

再后來，我就開始做戲劇導演，導了很多新樣式的戲劇，與大家概念中的話劇很不同的劇。

當然，我做這些，一方面在于興趣、學習，另一方面也為我拓寬謀生之路。這話現在時髦的說法，叫做轉型、跨界。但真正對我個人的意義，是成長和積累。

我通過音樂積累了語言的知識，因為當我寫歌的時候，如何將復雜內容以簡明的語言表達出來，是關鍵。而戲劇對我的幫助，在于我的那種樣式的戲劇，大量反映社會的不同聲音和思想交鋒，就為我的思考表達奠定了基礎。我需要活躍的思考表達方式，而不是學究式的。

因此，可以這么說，門類藝術的實踐，使我完成了文學寫作的小學、中學和大學。如今，我是個剛剛從學校畢業的作家，正在用我的方式來從事寫作。

經觀書評：你有很多的身份和標簽，比如先鋒音樂家、戲劇家、“先瘋導演”、詩人，以往媒體描述你都用“叛逆”、“不守規則”、“極端和前衛”等等。你更喜歡哪個身份？

張廣天：身份都是別人貼的標簽。別人需要了解你、快速知道你，必然用簡易快餐的方式定位你。這是社會貧瘠的表現。一個貧瘠的人群，沒時間去深究事物，快速發展中，白駒過隙，匆匆煙云。但當一個社會較為成熟穩定的時候，標簽自然就會少很多。

另外，有些標簽是我自己拋出的，我在成長中，面對這樣一個信息堆積和不斷覆蓋的社會，需要一個鮮明和振聾發聵的聲音來引人注目。于是，什么“叛逆”啊，“不守規則”啊，就比較好用。用用而已，如果產生負面作用，也只好自己認了。

其實，哪個身份都不重要。對于有興趣的人來說，他能在某個行業中讓興趣生長，并由興趣的學習和發展獲得收益，就非常幸福了。

《妹方》
張廣天/著
四川文藝出版社
2016年8月

經觀書評：《妹方》這種文學寫作跟你之前做戲劇、舞臺劇導演，音樂創作，有什么相通和不一樣的感受？之前其他藝術門類的創作經驗對文學寫作的靈感啟發有哪些幫助？

張廣天：我們的音樂、戲劇和文學經驗，自五四以后，都非常惡劣——我所謂的“惡劣”，是指美學方面的，即夸張，粉飾，言不由衷。

戲劇需要現場，需要發生，需要在日常生活之外的詩意。所以，我的戲劇努力，不論從思想交鋒還是情感意象入手，最終都會匯集到詩意的呈現。音樂，戲劇和文學，所有的經驗都讓我成為努力追尋詩意的那個人。

列寧格勒紀念碑是一塊石頭，上面的銘言說：“石頭啊，愿你像人民一樣堅強！”這就是詩意。因為一讀此言，頓時會覺得“二戰”中列寧格勒保衛戰中不屈的人民復活了。如果說，人民啊，愿你像石頭一樣堅強，就是平庸。

在我寫作之前，這些都是我所追求和認識到的，它自然會作為經驗延續到如今的文字創作中。

經觀書評：你的作品很多70后一代人讀出來的是鄉愁，但你并不是在表達鄉愁。全書以“人以他的故鄉為舟，駛抵心的歸宿”結尾。你有鄉愁嗎？

張廣天：故鄉是被他們自己拋棄的，被那些大多數人拋棄的。他們那么不愛自己、不愛自己的生活方式，管那樣的生活叫做愚昧落后、迷信封閉。既這樣，還談什么故鄉！他們活該沒有故鄉。

故鄉是能生出糧食、同時一樣生出罪惡和痛苦的土地。愛的根源其實是自我。我的故鄉就是我自己。如果沒有我，故鄉還叫故鄉嗎？莊子說過，“不忘所出，不求所終”。我們現在的人，總是為了編造歷史和改造自己的身份獲得臉面，他們是惟恐還記得故鄉。

說到鄉愁，那是一種矛盾，是一種既想忘記出處，又不得不回轉身的沖突。我不是這樣的人，在這里，我沒有矛盾，所以，我沒有鄉愁。另外，再重復一遍，《妹方》寫到故鄉，但無關故鄉，它是一部寫人怎么與時間作戰的書。

二

經觀書評：在你的哲學思考里，是在針對現實問題提供一種解決方案，還是一種思考方式？

張廣天：我們總是更關心解決方案。聽起來非常理性，非常實際?？墒?，這種理性和實際是寄托在需要別人垂憐的思維中的。方案都是爭取來的，并不是聽來的?！队赂业男摹分腥A萊士追求自由解放，不是從英格蘭王室求來的，而是開膛剖肚都不惜的英勇爭取來的。

所以，我能提供什么方案呢？我只能在自己的黑暗以及掙脫自己的黑暗中將經驗記錄下來。而這種經驗的價值并不是經驗本身，而是它們見證了經驗之前的先驗。我們每一個人經驗著這個世界，都是對唯一先在的高于我們的真理的見證。這就是思考。但是，人在現實的經驗中常會以一種經驗去見證另一種經驗而迷糊，這就是沉淪。

經觀書評：具體一點，比如說書里有很多圍繞當下中國問題的討論：老人孩子的問題、青年問題、女性問題，以及中國近現代改革，甚至是全球性問題的思考。這些思考，指向的是怎樣的深層命題？

張廣天：這些問題都是表象，根本問題在于我們必須梳理“人道”和“天道”的關系。人文主義以來，八百多年近一千年，我們從神權和王權的迷信中走出來，以人為中心去看待世界，但當這個成果大到以為人就是一切、能夠解決一切問題的時候，人就走到了世界的邊緣、能源的邊緣、物質的邊緣，甚至是道德的邊緣。于是，各種危機紛紛呈現出來。這時候，我們或許應當回頭想想，從外求的路上反觀內心。

我寫老人與孩子，是為了強調在人為的社會關系之外、人生兩端的純澈，這純澈映照出天道人心。我寫青年問題，是為了破除青春迷信。難道人生只有青春是美麗的？人為什么那么迷戀青春的美麗？其實都還是為了強調人自身可以主宰世界。青春依然如故，而迷戀青春的觀點老舊了。人生如四季，貧賤富貴不過是春夏秋冬的時序，老有老的美麗和力量。

所有這些問題，都指向人之初，即本來不是過去，甚至根本上就是未來。

張廣天戲劇海報

三

經觀書評：不管是之前做音樂、戲劇，還是這本書里，你都沒有避開中國這個元素和相關話題，《切·格瓦拉》時你被媒體稱為“新左派”的代表，但是你好像并不認可這一稱呼？現在進入知天命之年，你對中國20世紀革命，以及社會主義試驗有了不同的認知和態度嗎？為什么你會一直那么關注中國問題？

張廣天：中國作為我存在的具體環境和具體方式，讓我只能以此出發去看待一切問題。都是學雷鋒日記長大的，誰跟誰呀！眼下那些高雅們、民國范兒們，哪個不是從蹩腳的殖民主義體系的公學畢業的？要說知識儲備，我還是受我爹耳提面命和傳統師傅面授機宜的私塾中畢業的。我倒是在文革中讀四書五經和英語莎士比亞長大的。我的英語老師Miss蕭是倫敦一個詩人的遺孀，我的英語口音得益于她的不斷糾正，我甚至是為空投紅小兵準備的候選人。

但是，到了上世紀初，不管出自于自我對抗獲得空間，還是出自于中國的現實，我不得不重新審視革命的話題。革命終結了嗎？如果革命可以終結，那么反革命也終結了。這是一個常識性的基本問題，那么多所謂學人怎么會鬼迷心竅去崇拜“歷史終結論”呢？

中國的20世紀革命，是社會存在的需要，是曾經順天應人的。奴隸被解放出來，獲得土地和尊嚴，這是得到神天應允的。但是，勝利并不支持“人定勝天”，我們需要重新審視人的解放以及人的解放的動因。

經觀書評：“革命就是回歸天道”這是書里的一個人物夏玉書說的。你如何看中國的改革、中國問題？你是改革支持派嗎？

張廣天：革命是回歸天道，不需要我多做解釋，無論是古希臘的原義，還是中國史書的原義，都支持這句現代漢語的表述?！睹梅健分?，我托夏玉書之口，不過是老調重彈。

改革，是個大話題，我不想妄議。但我想說，越來越多的事實，讓我理解了以市場經濟為首的改革，是以往文化政治改革的延續。以往的文化革命沒有做到的事——，讓民間獲得財富和活力，倒是在市場改革中部分實現了。所以，現在中國所謂的左派通統是右派，而那些被冠以右派之名的人，反而是代表民間立場的。

四

經觀書評：你的寫作是滿足自己的快感嗎？那么讀書、閱讀有怎樣的體驗感受呢？最近在看什么書？能否分享一些你在閱讀中的感受，或者有印象的情景？

張廣天：如果是為了滿足自己，難道就與別人無關嗎？這類人云亦云的問題，提出來之前，就被設定在引人關注的功名層面。往往出自興趣的書，才會是好書。我不愛功名，但不等于功名對我不重要。只是還有更重要的?；蛘哒f，如果功名能夠為實現我更重要的目的服務，那么，我從來不拒斥功名。

我最怕回答什么書影響過我的問題。書豈是用來影響人的？某人讀一本書，突然覺得豁然開朗，人生一夜之間找到方向，這感覺太可怕了！我們讀書不是去做書的奴隸。嚴格地講，多數書都是工具書，越是思想的書越是工具書。它們是幫助我們在夜行的黑暗中前進的拐杖和松明，并不可能代替真理本身。

倒是什么樣的書會打動人，是一個有價值的話題。我常會被一些不起眼的書打動，甚至旅行飛機上的某頁廣告。這樣的打動很個人，很特殊，不說也罷。