經濟觀察報 溫燕/文 在智庫當然不是你想坐哪就能坐哪的。盡管在辦公室你的一方天地里，你盡可以縱橫馳騁、想怎么布置就怎么布置、想怎么折騰就怎么折騰，但國有國法、家有家規，美國也是中規中矩、絲毫也不例外的。辦公室的選擇權不在自己、而是上司欽定的。

智庫20多個項目，每位項目主任在進入智庫之前都有著前政要的輝煌往昔。即便到了智庫這個大旋轉門中，誰也難料有朝一日不會東山再起、梅開二度”當朝當政”。但隱入智庫韜光養晦之時，先前的一切近乎“清零”。美國人就是這樣。老布什說他在臺上時，打高爾夫屢戰屢勝。下了臺，立即被打得落花流水。如果你是位美軍退役少將，你的名片上必須標明你是“Retired　(退了役)的少將”，在任何會議上主持人介紹你時，勢必會將“退役”兩字念得山響。

清了零的前政要會呆在怎樣的辦公室里呢？當然是各得其所。這么說吧，誰帶來了大項目，誰就盡可享受坐在諾大、豪華的辦公室內邊喝著咖啡，邊透過落地玻璃窗眺望18k街的美好時光！不僅如此，大項目還能以誰誰的名字冠名哪！真可謂誰抓著老鼠誰就是好貓。有句西方偐語說得好：“Act　rich,　become　rich.”(有富人的范兒，就來錢)，但是先有雞還是先有蛋，這是個值得思考的問題。當然了，智庫理事基辛格和布熱津斯基的大辦公室是必不可少的，即便他們不常來。

智庫不是萬金油。每個智庫至少擁有一個主打強項，這個主打強項是該智庫的亮點和榮耀，它不僅支撐著智庫，更會在小項目“落難”之時伸出援助之手，使小項目不致于消聲匿跡。我所在智庫最大的項目旗下浩浩蕩蕩地多達五、六十人，創建此項目的項目主任先前曾擔任美國防部和白宮高層，后來出山榮升為更具影響力的負責亞太事務的助理國務卿。在智庫時，他的辦公室的面積不下60平米，在高高的黑牛皮太師椅背后，是占據了整整一面墻的美國地圖。

智庫有位愛加班的哈佛畢業的前政要，他落腳智庫時帶來了宏觀經濟項目和一筆相當可觀的經費，因而雄踞了中間樓層居中地帶的一間位置極佳的大辦公室。我也是個愛加班的主，常常在眾人下班后還有事沒事地在辦公室耗著。有段時間，我們這些加班愛好者常常愛互竄辦公室、一道相邀喝點小酒什么的。我還會時不常地跑到愛加班的經濟學家那里找他聊天。我印象最深的是他辦公室內“三步一崗、五步一哨”地至少備有八盞臺燈。他離開辦公室時是從來不關臺燈的，這些臺燈也就徹夜將他的大辦公室照得亮如白晝。

當然，并不是每位前政要都有此厚遇。有位退役中將來時也占據了面積不小的辦公室。這位退役中將和他夫人為人都非常實在和nice（和藹）。有次晚會上和他夫人聊天，她向初次見面的我說起她曾在家中廚房發現一只上竄下跳的老鼠，她怎樣急中生智地用平底鍋將老鼠拍死的居家過日子小插曲，這和生活在華盛頓這樣的國際大都市中許多端著架子的“老美”大不相同。但興許正是因為這種實在和nice、加之不大擅長充分利用自己積累的人脈招攬新項目等原因，退役中將不得不幾易辦公室，最終在一間低樓層的、背陰的辦公室落了腳。更有一位前政要因項目資金短缺，被欽定在了一間六、七平米、沒有窗戶的辦公室里，終日僅見燈光、不見陽光。恰巧，他又是位不修邊幅的人，常常是辦公室內文稿書籍堆積如山、辦公桌上一片狼籍。我每每來到他的辦公室，都見他從齊人高的故紙堆中露出頭來朝我打招呼，尚不到花甲之年的臉上滿是縱橫交錯的皺紋。同樣因為資金短缺，他組建的項目嚴重縮水，最后僅剩下了助理和他這位光桿司令。真是人前光鮮、人后卻要為日常生計犯愁。身為前政要，我想他定不愿為五斗米折腰，但巧婦難為無米之炊，現實又是怎樣的殘酷和無奈呀！