經濟觀察報 納狄/文 十一年前的9月16日，是當時的北京廣播學院2002級大一新生入學后的第二天，大部分家長已經完成了送新任務退了房回了家，這天晚上我們遭遇了傳說中的訓新儀式——在南院圖書館的東面小樓梯那兒，這個白天都不太會有人經過的地方，2001級的師姐們有話要說。

要說什么其實大家都有數。

那年秋天來得早，晚上已經涼了，天黑得也早，想起此刻坐著飛機火車回家的爹娘和未知的“可怕”經歷，不免神傷，精神頭上就矮了一截。

師姐們裹著小皮衣，燙著迷人的大波浪，在我們這群剛剛把框架鏡換成隱形、高三的短頭發還沒長過肩膀的土豆們眼里簡直是女神?？赡苁翘焯诹?，女神們并沒有領會到我們羨慕并害怕著的眼光，她們的輪番講話傳達了以下幾個意思：第一，以后見面必須有禮貌，要喊師哥師姐；第二，別以為考進來有什么了不起，師哥師姐們也是通過幾輪面試了外加上了重點線考進來的，別得瑟，得瑟沒好處；第三，不管是學校里頭還是學校外頭，你都會遇到師哥師姐們，幫著你們的總歸是我們。

就這樣萬念俱灰地回了宿舍。關了燈都沉默了，原來逃離了高三的課堂和什么都要管的父母，還是不自由，上這兒來才一天，就遇到這么可怕又強大的群體，以后都要在他們的淫威下生存，美好的大學時光這還沒開始就……

但很快，當和走廊里夜幕沉沉時才回來的其他專業同學交流完畢之后才發現我們班遭遇的簡直是“濕濕水”，沒被要求唱歌、跳舞、詩朗誦等才藝表演，也沒有跑步、跳繩、做俯臥撐等體力項目，也沒有誰因為和師姐穿一樣的小皮衣燙一樣的大波浪被單獨拎出去好好交流一下，就是罰站聽講嘛，每個班都有，聊完后登時有了好好生活下去的力氣。

第二天承諾的“幫助”就來了——收到01級的通知，軍訓開始之前，全班得大批量采購衛生巾，女生買日用型，男生買夜用型。屯了足夠的衛生巾做鞋墊，才不至于在半個月的軍訓里被那雙薄底的行軍鞋磨得生疼。當然，學校里亦有不熱衷此道的班級，沒有鞋墊就得遭點罪，軍訓事小，無非是身體上十天半個月的事兒。只是，這條原則是貫穿始終的，在這座說大不大，說小不小，整個四年專業課大部分作業都需要與人合作完成的學校里，因為沒有前輩經驗的指引而走的彎路說長不長，說短不短，冷暖自知。

拍作業自然不必說。串個戲，舉個麥，推個軌道，打個反光板，導個素材，做個粗剪，你是生來就會的嗎？不是。如果大一還沒開專業課之前你就去高年級的組里幫過忙，你就提前會了。如果你一直這么提前會了，你實習的時間可能也就提前了。實習一般誰給你找？老師管的可沒這么寬，總是用你當場記的師哥會記著你，總是麻煩你幫著剪輯的師姐會記著你，你成了他們中口口相傳的靠譜師弟，恭喜你，如果你畢業了就想干本專業，可能大三就有穩定收入了。到這里你會明白，開學時殺你那不自知的威風，其實是在教你：你可以用勤勉、工作能力去贏得尊重和更多的機會，而不是昂著頭擺個牛X哄哄的姿勢，那樣只會讓人忍不住想修理。

選課也是。所有的大學里都有不靠譜的老師，藝術類專業尤其有，過來人會告訴你“千萬別做”和“一定要做”的事。廣播學院雖然各種寬容，但是考試作弊是要24小時卷鋪蓋走人的，這一條由一年只見一次面的班主任說出來很多人都不信，那只能由親眼見過此類慘劇的師哥師姐告訴你你才會當真。

打架也是。雖然廣院的雄性荷爾蒙因為男女比例失調有些黯淡，但到了籃球場上還是很激昂的，打架是常有的事。打完了架不算完，得有個說法。對方態度依然惡劣，師哥們再去打一架擺平，態度良好的，兩邊的師哥們擺頓酒，大家吃個飯和解。不知道近兩年如何，在2002年前后，這樣的飯局在西街和北門的小飯館里此起彼伏，是挺江湖氣，卻是很純真的江湖氣，回想起來有點傻，可再也遇不到，是男性成長歷程中很美好的一課。

也許有人會說，這樣很好啊，為什么開學要嚇唬小朋友呢？跳過那一段這關系都完美啊。事實上，缺失了開學第一課，很難達到后期的效果。這也是為什么從上個世紀不知哪個年代到我們入學的這幾十年間，校方對訓新這件事不鼓勵也不明確反對的原因。對于一個全年放假時間近4個月不需要晨讀、上早操、升旗的學校，一個開明到因為女生多就調整男女生洗手間數量的學校，一個從不熄燈查寢室的學校（在我們住校期間）……總的來說，一個寬容開明的學校，一個“人精”太多的學校，一個老師下課之后和我們不太聯系的學校，其實是需要有另一個群體稍微做一些“管理”和“引導”工作的。

廣院的學生有個特點，不怯生，更社會化，之前有句玩笑話，文藝編導專業就好比是全國各省重點中學的文藝委員們聚到一塊了，只要是會樂器的，都是十級，高考分數拿出來也都過了一本線，你覺得這群從小到大都昂著腦袋接受表揚的家伙們誰能服誰？誰來說服他們收斂一點鋒芒，往后的日子里強中更有強中手呢？還有比早一年以同樣的成績考進來的師哥師姐們更合適的人選嗎？

事后想想，十一年前的那天，到場的幾位師姐，也是四年里與我們聯系最密切的，她們是班里專業很好的，愛張羅事，古道熱腸，考研后把書都給我們，找工作時告知哪些公司靠譜哪些公司坑人的。直到畢業多年后的今天，和我們班里沒轉行仍然在做編劇、導演、制片人的同學們互動最多、合作最多的就是那天來的幾位。這件事很微妙，可能她們身上的秉性是做影視的圈子很需要的。

說起學長制，我們會想到日本、韓國和臺灣地區的電影，學長取代老師成為除學習之外的校內活動的監管者，有獎懲的權力，在鏡頭里很容易能分辨高低年級，通常有暴力發生，有反抗和鎮壓——所以那只是電影，不是生活。

但在“有色眼鏡”之下，廣院的師哥師姐制好像也是“校園黑社會”，每年都有幾位家長上告到校方——家長摻和到已滿18歲的成年人的生活里來，實在是有點可笑，有違大學精神。2012年校方終于還是明文禁止了訓新活動，就好像任何傳統的存在就是為了被廢止一樣?？晌覀冃睦锴宄?，維系大家畢業后在校外聯系的，還是開學時別別扭扭帶著緊張和不服氣喊出的那句“師哥師姐好”。