經濟觀察報 記者 雷曉宇 2000年，張賢亮在《收獲》上發表文章，名為《一切從人的解放開始》。13年過去，這篇文章非但不過時，甚至顯得更加重要了。

作者開宗明義地寫道：“20世紀70年代末鄧小平倡導的思想解放運動……我認為大大超過五四運動。”“那不是啟蒙式的、由少數文化精英舉著德先生賽先生大旗掀起的思潮，而是一種迸發式的，普遍受到長期壓抑后的噴薄而出的；不僅松動了思想上的鎖鏈，手腳上的鐐銬也被打破，整個社會突然產生一種前所未有的張力。從高層和精英人士到普通老百姓，中國幾乎人人有話說。更重要的是，那不止于思想解放，一切都是從人的解放開始。沒有人的解放，便沒有思想的解放。所以，人們才將這個時期稱為‘第二次解放’，并且我以為那才是真正的解放。”

對于張賢亮來說，這次“解放”甚至更有意思。因為在1949年之后，他曾經經歷過長達24年之久的禁錮生涯。

張賢亮的祖父和父親都是美國哈佛大學畢業生，母親則出生于貴胄家庭?，F在看來，即便是當年爆發的日本侵華戰爭都不足以動搖張氏家族的社會地位和生活方式。張賢亮從小在上海高恩路的洋房里長大，11歲之前，他都是張家的孫少爺，無論在物質還是精神上，都未經歷匱乏。

如今，高恩路已經更名為威海路。2013年10月底，在這條馬路的中段，仍能看到一棟黑灰色的磚造洋房，掩映在梧桐和陽光中。這是按照古跡標準被保護下來的“榮宅”。1946年，榮宗敬、榮德生兄弟綁架案就發生在這里。榮氏家族的后人固然官至國家副主席，而張賢亮度過童年生涯的洋房不過百米之隔，現在早已不復存在。舊址上修建了一所學校，車水馬龍，恍如隔世。

恍如隔世，這個詞用來形容張賢亮后來的命運更迭也相當貼切。1957年，張賢亮因《大風歌》被打為右派，從此開始了長達24年的勞改生涯，直至43歲。在那之前，他都在寧夏賀蘭山腳下的農場里從事體力勞動，沒有錢、沒有女人、沒有書籍，遑論人的尊嚴。2013年3月，張賢亮在采訪中回憶起這段生涯，曾經談到過他所經歷的兩件“小事”。這兩件事都同饑餓、女人和性有關，但讓他痛苦的卻是時代的荒誕和尊嚴的淪落。后來，一旦有機會從事文學創作，這便成為他表達的主題。

張賢亮飽經滄桑。這也是為什么，他會把上世紀70年代末的思想解放運動理解為真正的解放。1979年，張賢亮平反。1983年，他當選為全國政協委員。上世紀80年代，他所創作的小說和電影劇本在中國幾乎家喻戶曉，這些作品的確有啟蒙性質。當人們為《牧馬人》里朱時茂和叢珊演繹的愛情故事一掬同情之淚的同時，也定會對這句話感同身受：一切從人的解放開始。

上世紀90年代，張賢亮從文學轉向商業。與其說這是他的個人選擇，不如說這是時代潮流又一次在對人的命運走向產生重大影響。1992年小平南巡前后，包括陸文夫、周梅森在內的許多作家選擇了從商，張賢亮也不例外。雖然他仍然駐留寧夏，鮮有作品問世，卻建造了一座鎮北堡西部影視城。直到今天，這座影視城仍然是中國西部的一個文化地標，他是當地著名的文化商人和慈善家。張賢亮亦繼續保持他的弄潮兒本色，偏安一隅，家產上億。

一旦獲得了本質的解放，張賢亮就開始以他的方式享受自由，該寫作寫作，該做生意做生意，該談戀愛談戀愛。一開始，張賢亮仍以文學表達為責任，認為有必要把自己的經歷寫出來，為避免未來會重蹈歷史覆轍。但到了后來，他在時代變化中也表現出審時度勢和隨波逐流的一面。他說：“你在什么位置，就要扮演好社會給你的角色，并且要把社會允許你發展的自由度打造到極致，但是又不要越過邊線。”

以此為界，被解放的知識分子們選擇了不同的道路。有人棄文從商，有人出國繼續寫作，還有人選擇成為孤獨的堅守者。上世紀90年代，張賢亮曾經與臺灣的陳映真共同參加一次筆會，并有過爭執。當時，陳映真發表演講，談的都是民族、知識分子和歷史責任；張賢亮則談論GDP和女人。陳大惑不解，并漏夜前往張的房間追問。張答，兩個大男人在一起不談女人，卻談民族責任，要多晦氣有多晦氣。

輕重之間，這就是張賢亮的智慧和選擇。在談及我們今天這個時代的時候，他的老朋友、作家王蒙也說：“Better　than　the　worst.”（至少比最壞的強。）

經濟觀察報：你是特別入世的一個人。

張賢亮：我是務實派，這和我個人的經歷有關，也和我受的傳統教育有關。第一，大丈夫能屈能伸；第二，是孟子的一句話，天將降大任于斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚——我原來讀書人所謂士的傳統沒有丟；還有一個，是報國、報恩、慈善，這個東西在我腦海里面已經扎根了。另外就是，你在什么位置，就要扮演好社會給你的角色，并且要把社會允許你發展的自由度打造到極致，但是又不要越過邊線，這就是我跟你說的，不要討人厭。

經濟觀察報：你平復內心沖突的手段是什么？

張賢亮：佛教，一切皆空。這個世界本來就是空的，你得看透了?？赐噶说娜耸亲畈恍乙沧钚疫\，幸運在于沒有負擔，不幸在于再也不能夠往前進了。

托爾斯泰的晚年，你看活得可憐不可憐。他太執著，他要是信佛教就不會那樣做。凡是悲劇，全部是因執著而成，包括愛情，包括羅密歐與朱麗葉，包括哈姆雷特。佛說要破執，佛教真能安人心。

經濟觀察報：我發現在之前的采訪里，你提到托爾斯泰特別多。

張賢亮：托爾斯泰是我的啟蒙者，七八歲就開始看了。1949年以前，我跟別的小孩不一樣，我10歲之前都不會系鞋帶，那時候叫“孫少爺”。

經濟觀察報：佛教也是那時候接觸到的。感覺10歲以前的生活比后來坐牢的20多年對你的影響都大。

張賢亮：對，西方心理學家不是說嗎，你有病，都是童年造成的。

人越老，昨天的事忘記了，七八歲的事倒想起來。那些閃回的東西，連味道我都能感覺到。晚上，你坐的汽車到你家門口，大門緩緩地打開了，汽車在一條鋪了砂石的路上緩緩而行，兩邊的路燈一下雪亮，你家的整幢房子都閃亮。然后進門，有人給你換鞋，有人給你脫大衣，有人給你手指頭一根一根地摘手套——你是一種什么感覺？

我有戀母情結。我母親可是官宦世家，大家閨秀，又受過美國教育。我母親落難那一年已經30多歲了，30歲以前多奢華，家里十幾個傭人、大花園園丁、兩個司機。過去她打麻將是不下桌子，把腿都打腫了，可是抄家以后她一直笑嘻嘻的，非常樂觀。過去都沒有做過飯，現在還要做飯，居然還能做。她一直跟我到寧夏，寧夏蚊子就像蜻蜓那么大，她都不落淚，不抱怨。比起我母親來，我差太遠了。我那時候落難才19歲，她落難已經30多歲了。

經濟觀察報：既然提到母親，說說你的女性觀吧。

張賢亮：我43歲以前根本就沒有女性觀，我連女性都接觸不到。我在40多歲以前，根本就沒有性。

經濟觀察報：40歲還是童男子，這個你以前說過?，F在對你來講，性有多重要？

張賢亮：這個不好說，太私密了。

經濟觀察報：饑餓和性壓抑，到1979年終于結束了。

張賢亮：林彪死了，我就知道我的時代快來了。我現在就是活到老、玩到老。我覺得自己很幸運，也很感恩。我對影視城是平常心，上億的現金在銀行里，也不想做大或者做投資。我對子女也是平常心，兒孫自有兒孫福，只要別跟李雙江的兒子那樣給我惹麻煩就行了。我一直在玩，這個影視城就是我玩出來的。