經濟觀察報 何瀟/文 在今年出版的一本名為《簡·奧斯汀，博弈論者》（Jane Austen, Game Theorist）的學術著作中，作者稱簡·奧斯汀是“史上第一位博弈論大師。”崔時英(Michael Suk-Young Chwe)是加大洛杉磯分校政治學系的副教授，在這本書里，他旁征博引，認為奧斯丁在其小說中極其巧妙地運用了近50種“策略和操縱”處理其角色之間的微妙關系，堪稱“博弈論教科書”。在他看來，博弈論既可以用來解釋冷戰戰略，同時也是“社會中弱者最原始不過的武器”。
崔時英這樣寫道：“奧斯汀不僅是具有超乎尋常的洞察力，而且具有不屈不撓的推斷性。”比方說，奧斯汀總是先提出一個“選擇”和“偏好”的概念——前者表明個體的行為是選擇而為；后者則說明這種選擇是出于個人的愛好。一個人的“偏好”在他做“選擇”的時候被最好的揭示出來，就像經濟學原理中的“顯示性偏好”(Revealed Preference)一樣——舉例來說，在小說《傲慢與偏見》里，伊麗莎白在評估達西先生“愛的力量”的時候，她的評測標準是一系列“需要克服的不利因素”。
他進一步解釋了奧斯汀是如何來使用這套理論的：博弈論中的“策略性思考（strategic thinking）”，被簡奧斯汀稱為“洞察力”——在選擇了一個行動之后，選擇者開始思考其他人會如何行為。奧斯汀分析這些基本概念，接著考慮“策略性思考”與他人行為之間的關聯。與此同時，她仔細分辨“策略性思考”與一些易混淆概念之間的關聯；最終，她發展出一套新方法。比方說，“戰略性合作伙伴關系是親密關系的最佳保障”——通俗的說來，就是聯姻。為了生存，奧斯汀筆下的年輕姑娘建構了一套戰略性理論。通過選擇和謀略，年輕而拮據的女主人公們“戰勝”了強大的“對手”，最終獲得了快樂和經濟保障。
面世不到一個月，這本旨在將奧斯汀納入“博弈論名人堂”的學術著作獲得了媒體的廣泛關注，贊同與反對的聲音皆有。就像許多“Janeite”（簡迷，奧斯汀粉絲自稱）的態度一樣：“奧斯汀被以各種方式與各種東西聯系在一起，但總有人會看。”在此之前的2009 年，美國作家塞斯?格拉漢姆-史釜斯寫了一本《傲慢與偏見——僵尸年代》，將僵尸大戰融入奧斯汀的愛情小說。他的小說是這么開頭的：“凡是有腦子的僵尸，總渴求更多的腦子，這已經成了一條舉世公認的真理。”這本看似荒誕的戲仿小說成為國際暢銷書，被譯成各種語言，次年被改編的APP 游戲，并將在今年拍成電影。
人們并非到現在才認識到奧斯汀富于“策略性”。在1997年的《財富》雜志上，有人提到管理大師杜拉克，說他“把戰略共同體和奧斯汀的婚姻聯盟相比較”。更早認識到“奧斯汀策略論”的是黃金時代的米高梅公司。該公司出品的1940年電影《傲慢與偏見》，被宣傳為“如何釣到金龜婿的攻略指南”。讓我們看看他們的廣告是如何寫的：“五個迷人的姐妹，一場最快活的追捕，最終誘捕到了一個困惑的單身漢。女孩們! 從這些丈夫獵手中能學到不少經驗哦！”亨利·詹姆斯的一句話放在這里簡直恰如其分：“公眾發現，我們親愛的、人人親愛的簡，是如此無限地貼近他們的物質目標。”
不論簡·奧斯汀本人愿意與否，這位一輩子沒結婚的女作家確實被今日一干以“結婚”為人生核心的“小雞女郎”們認作精神導師。在一本名為《人人都能成為簡·奧斯汀——女性小說暢銷秘笈》的書里，作者教授讀者如何成為一名成功的“雞仔文學”作家。書的作者是莎拉·米諾基（Sarah Mlynowski）與法琳·雅各布（Farrin Jacobs），前者是著名的“雞仔文學”小說家，寫過《牛奶取貨》、《胸罩和掃帚把》、《青蛙和法式接吻》等一系列暢銷小說；后者曾為紅裙墨水出版社的一位資深編輯——這家出版社因為出版“雞仔文學”聲名大噪。不僅如此，網絡上存在這許多以“看簡寫作”（See Jane Writing）”為名的網站，內容十之八九關于這些“小妞文學”。
與奧斯汀的主角一樣，這些小說的主角基本是適婚年齡的姑娘，其主要任務多半是尋覓愛情，內容覆蓋從約會到死亡的全過程——與奧斯汀主角的最大區別是，這些故事發生的背景不是風景如畫的鄉村，而是喧囂的大城市。即使是被專業的細分為各種分支，你依然可以從中找到奧斯汀小說里的對應角色：神秘雞仔文學（事件往往涉及破案的成份）——好比是《諾桑覺寺》；都市單身文學（失去前男友的女郎，試圖尋找出路）——這有些兒像《勸導》；新娘文學（即將邁上紅地毯，或陪伴好友步上紅地毯的女郎）——這里有愛瑪的影子……
讓我們再來看一個此類小說的模式公式：（數字）歲的女人（名字），一個有抱負的（職業），從沒想到自己會陷入（某種情況）——（更不用說某種狀況）了。但自從她（行動）之后，她的生活變得（形容詞），她不能自已（動詞），只能求助于（人名）——她的（好友／好基友／萬年男閨蜜……），來幫她脫離這種（名詞）。他們將在一起（動詞），他們將會（動詞）（副詞），但當（名詞）來臨……通過選擇性填空，你可以拼出許多奧斯汀小說式的故事：也許是《愛瑪》、《曼斯菲爾德莊園》，或《諾桑覺寺》。
倘若奧斯汀活到現在，她未必會愿意與這些小說的主角或創作者打成一片。有一個聽來有點兒悲哀的著名論斷：“喜歡奧斯汀的人多半是奧斯汀不喜歡的人”。同理可證另一方的反應——在流行美劇《破產姐妹》里，女主角麥克斯嘲笑她的女伴故作純潔，老舊保守，直呼其為“簡·奧斯汀小姐”。在傳記作家那里，奧斯汀是一個做了幾十年針線活的老手，“衣著看上去比她的年齡應穿的要老氣許多。”與那些迷戀時裝與名牌、熱衷男女關系、沉浸派對生活的都市女郎不同，她似乎不具備太多令男性喜愛的特質——既缺乏臉面上的時髦，也沒有個性上的歡快，還有點兒憤世嫉俗、牙尖嘴利。1984年，菲伊·威爾登評論“沒人與她結婚的原因”，稱“與克羅斯比不出版《諾桑覺寺》一樣”，“在沸騰的歡樂下面有一種東西在發出令人恐懼的隆隆聲，有種東西可以輕松征服世界，震撼世界。”
在許多男性同行的眼中，她從來也不是天使——她的小說繞著“婚姻”打轉，卻毫不浪漫，人們在其中能感受到階級、身份、金錢、謀略和人生規劃，唯獨感受不到愛情。“與她相比，喬伊斯如青草般單純。”D·H奧登毫不掩飾的說，“她的作品令我討厭至極，一個英格蘭的中產階級的老處女，描繪‘銅臭’對于愛情的作用，如此冷靜和赤裸裸地展現社會的經濟基礎。”D·H 勞倫斯的態度與之相差無幾，在他看來，奧斯汀象征著“個性”而不是“人物”，“對孤獨、冷漠甚為了解，但對團結、友愛卻并非如此。我覺得她討厭透頂，是一個可惡、平庸、自以為是的英格蘭人。”最著名的“奧斯汀厭惡者”莫過于馬克·吐溫，瞧瞧他的舌頭有多毒吧：“每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她從墳墓里挖出來，然后用她的脛骨敲打她的頭蓋骨。”
有意思的是，奧斯汀在上世紀最瘋狂的作家粉絲是一名男性（盡管讀過他傳記的人會了解他與女性有同樣的性取向）——E·M·福斯特先生在談到他偶像的時候，完全拋棄了優雅的學者形象：“我那傻傻的、癡迷的神情，熟視無睹的態度，如果體現在一個斯蒂文斯崇拜者的臉上，會是多么愚蠢！但奧斯汀不一樣，她是我最喜歡的作家！我聚精會神地讀了又讀，張大了嘴……奧斯汀的崇拜者認為奧斯汀智慧非凡，他們自己很少具備這種智慧，如同去做禮拜的人，很少知道牧師說了什么……”在納博科夫看來，奧斯汀的小說算不得是“輝煌的杰作”，卻也有其妙處。在《文學講稿》里，他如是說：“是屬于女士的作品和孩子們的游戲，但這個針線筐里演變出了精美的針線藝術品，那孩子的身上具有非凡的天才特性。”
一個連她的粉絲也經常忽略的事實是，衣著老派的奧斯汀小姐，實則是極為現代的。相較于她的同代人，那些浪漫主義的敘述者，她先一步邁進了現實主義的世紀。簡·奧斯汀是第一個讓小說中心人物生活在“現代讀者”中的作家。人們可以從日常生活中找到這些主角的參照，同時感到他們的生活是有趣的。與此同時，奧斯汀又是極度謹慎的，始終與小說人物保持著距離。她的敘述者是一個陌生的存在——在同期，以及之后很長一段時間的小說寫作里，作者的態度與觀點都浮現在文本之上，其發言人就是書中全能敘事者。但奧斯汀是隱匿的——就如瓦爾特·司各特說的那樣，“奧斯汀獨自站立”。在她的故事里，沒有一個拒絕婚姻的女性，也沒有終身未婚的主角。這一切是巧合還是有意為之呢？我們不得而知?；蛟S奧斯汀在小說《愛瑪》里已經給出了答案：“人們很少會透露事情的全部真相；即使說了，也多少帶點兒掩飾或扭曲。”
