鬼今/文
《殺千刀》據說是西方出版的第一本專門研究“凌遲”殺人及其背后種種緣由的書，“凌遲”區別于普通“砍頭”端在于它的慢，“砍頭只當風吹帽”，忘了這是哪個烈士形容死亡的迅速無痛，以示自己的不懼。凌遲卻是慢慢折磨肉體，讓犯人不得好死的一種細活，專在拖延痛苦時間上做文章。這活兒到底細到什么程度，莫言在小說《檀香刑》里有幾段描述，如第九章引明代殺人秘籍中的一段說“凌遲”分為三等，第一等要割三千三百五十七刀，第二等要割二千八百九十六刀，第三等割一千五百八十五刀。不管割多少刀，最后這一刀下去，應該是罪犯斃命之時。何處下刀，每刀之間的間隔，都要根據犯人的性別、體制精確計算，如果沒割足刀數犯人已經斃命或割足刀數犯人仍還活著，都算劊子手的失誤。劊子手手藝的高低還表現在犯人流血的多少，成功的凌遲，犯人流血很少，開刀前突然一掌拍在胸口，封閉了犯人的大血脈，使他的血全流在腹部和腿肚子里。這樣才能象切蘿卜一樣切夠刀數，還能保證犯人茍活不死。如果活兒干的糙就會鬧得血流四濺，腥氣逼人，血污滿身后影響劊子手對犯人全身經脈布局的觀察，難以準確下刀。凌遲中每片肉的尺寸都有嚴格規定，割下來后要由監刑人或圍觀者賞鑒一番。
讀這類有關凌遲的描寫，常常驚悚于心的倒不是殺戮中的血腥，而是震懾于劊子手心理承受力的強大和折磨手藝的精湛出奇。試想一個血淋淋的人體掛在桿子上，一個劊子手汗水淋漓兢兢業業地從人身上一片片往下削肉，幾天下來能做到手不顫心不抖，恐非一般人體力心力所能忍受。所以《殺千刀》的作者卜正民才說，凌遲的主角并非犯人而是劊子手，犯人就象俎上之肉，只是供劊子手表演的活道具?！短聪阈獭分羞€有段極致的描寫，說劊子手趙甲的師傅平生的頂峰杰作是寸剮一名美婦人。這場凌遲簡直就象一出驚心動魄的大戲，犯人、行刑者和圍觀人能夠親密互動到什么程度，成為這場演出成敗的關鍵。這要求罪犯不能過度嚎叫，也不能一聲不吭，最好是適度地節奏分明地哀號，既能刺激看客的虛偽同情心，又能滿足看客邪惡的審美心。寸剮美女的代價是這位劊子手從此終身不舉。
看殺人的文字，難免腦中會不斷回放魯迅在日本觀看電影中砍殺中國人頭的場面，這段熟悉得有些讓人生膩的橋段，反復提示魯迅的思想轉變源于厭恨那國人圍觀砍頭的冷漠。不過我倒是有另一種觀感，發覺凌遲現場聳動的人群并非都采一種麻木態度，而是呈現出如觀戲般的莫名興奮，甚至可能會演變成一種狂歡。明末名將袁崇煥被寸桀，百姓蜂擁上去爭食其肉，就類似一種狂歡，盡管這狂歡骨子里透著冰點般的冷漠，在現場卻未嘗不是一種愉悅。據說外國游人偶經刑場還看到劊子手把一片片切下的肉甩向人群，引發一陣陣騷動，也都證明民眾不是那種呆立觀看的簡單麻木。所以劊子手的出色表演是為大眾服務的，包括對刑犯肉體死亡時間長短的控制也成為鑒定他殺人技術高低的重要指標。有意抻長死亡時間實際上是在延續看客的狂歡節奏，維系狂歡的氣氛，讓他們盡可能地沉迷其中。在漫長的凌遲刑期內，犯人肉體的展示一直給熙熙攘攘的人群設置了一道懸念。引誘著圍觀的人群在數天內不斷關心受刑人的傷勢，并長久地咀嚼犯人的痛苦，以達到沒事偷著樂的效果。
如果說寸剮肉體對周圍人有什么警示作用的話，那就是不斷顯示一個完整的肉體是如何被一點點支解破碎的。身體殘缺無法完整保留一直是中國人的大忌，所謂身體發膚受之父母，剮割身體不留全尸可以說是對一個人及其親屬的最大侮辱，死亡與否倒還在其次。由此可知，當滿人入關，強制剃發立刻變成了一個觸發血流成河的大問題。江南士子蓄發與否不是一個簡單的裝飾習慣而是一種儀式和文化，滿人也意識到，不從儀表上徹底改造漢人，摧毀他的自尊心，即難以從根本上確立統治合法性，為此哪怕不惜采取屠城滅族的手段。
損毀他人肢體在明代以后屬重罪，會遭凌遲處死。比如《大明律》對“采生折割”的處罰就是一律凌遲，殆不寬容。“采生折割”指的是通過妖術切割受害人身上某個器官當藥引子，是戕害人命的大罪，古人迷信吃什么補什么，似乎至今仍有人效仿?！洞笄迓衫费永m了這一嚴厲的判罰標準。遵循的原則仍是傷害別人的人必須遭到同樣的傷害，就象拿一面鏡子照到自己一樣，有時也稱為“鏡刑”?？墒沁@并不妨礙剮刑場變成生意場，據說被砍頭犯人流出的血可以治病，可見剮刑的時間拉的越長，生意自然就越好做。這讓我們想起魯迅小說《藥》中的老栓，用死刑犯的血蘸饅頭治小栓病的故事。那個提著人血饅頭的黑衣人向老栓喊道：“一手交錢，一手交貨”，顯然是在做殺頭生意?？晌倚闹幸恢庇袀€疑問，迷信身體完整的中國人，在支離破碎的尸體上吸血能有多大滋補作用呢？還是古意識中吃啥補啥的老觀念在冥冥作祟吧。
到晚清，殺人砍頭的轟動效應有銳減的趨勢，具體表現是凌遲的時間被大大縮短，剮割的刀數也減至數十刀而已。這就使對身體施虐的儀式感和對犯人痛苦的欣賞程度大大降低。西人拍到的晚清最后一次凌遲處死的照片，顯示劊子手在切割數刀后就迅速一刀插進犯人心臟，將他殺死，然后再切割四肢，最后砍下頭顱。整個凌遲過程只用了三十六刀，而且犯人很可能在行刑時服下大量鴉片神志不清，大概是為了止疼。凌遲儀式變得如此草率必然讓許多圍觀人大失所望，因為他們無法觀賞到犯人因死亡時間不斷延遲帶來的痛苦掙扎，也就無法營造出當年的狂歡場面。但這也許正昭示出晚清刑訊向人道改革又邁進了一步，那就是逐漸淡化以摧殘肉體的程度衡量教化效果的舊思路。
《殺千刀》中引用了不少西人出版的清代刑法圖象。前人已注意到，西人眼中經常傳看的一些表現中國刑罰的繪畫不一定是洋人自己的作品，大多都是所謂“外銷畫”，這些畫來自廣州的中國畫匠，他們受雇于洋人，根據他們的口味繪制出各類水彩畫，據說吃這碗飯的人數量驚人，曾有六千人之多，過去畫匠作畫多是表現風月無邊的才子佳人，只有個別的繡像插圖中偶爾出現行刑的畫面，可是為了生意，在通商口岸卻誕生出一批專門揭露清廷司法丑態的畫師，也算是此行業中的一朵奇葩。他們熟知洋人的心理需要，會對司法實情有意加以歪曲修正。如在《中國的刑罰》這本畫冊中，每幅畫作的行刑場面全無觀眾，展示的均是各類刑罰的特寫細節，仿佛每幅圖都是行刑的技術草圖或教材樣本。這類繪畫的欺騙性在于常常把已經廢除的刑罰當作歷史常態加以描畫，似乎這刑罰處置的手法能經萬世而不變，不間斷地被使用著，比如清初對行竊人曾有割腳筋的酷刑，但這個刑罰在乾隆三年已明令禁止，又如貫耳穿鼻之刑在順治年間就已廢止，卻在洋人畫冊里堂而皇之地反復呈現。
即使處理同一類題材，中西繪畫的取徑也會不同，如西畫中有一幅《被流刑的男子》，畫面上只有犯人和差役兩人，犯人滿臉痛苦地扛著重枷前行，看上去步履維艱，那差役臉露兇惡牽索疾進，顯然是威逼著趕路，沒有絲毫放松的跡象。與之相比，《大清律例圖說》中有一幅描繪流刑的畫面，采用的是繡像白描工筆技法，卻集中表現了家人與流放者告別的傷心情景，警示的是犯罪對家庭造成的生離死別，圖示的是柔性道德教化的一面。
然而在一般西人看來，中國的死刑執行場面恰恰缺乏的是審美性和舞臺效果。中國殺人不象西方那般興師動眾，搭設高臺組織觀看，還拉出隔離線嚴加警戒。刑場似乎不限制圍觀者接觸犯人肢體，所以才有人血饅頭的交易。因此在洋人眼里，圍觀人群更象是一群嗜血動物，準備隨時撲向獵物，死刑極容易變成一次恐怖的外科手術。中國的死刑還缺乏神圣性，西方對殺人的展示往往與基督受難的情景逼近，受刑人似乎也如基督般經過洗禮，然后才為極樂世界所接納，無論殉難還是苦難都被安排成一次靈魂受洗的展演。參與者不僅有劊子手和犯人，還有神職人員參與其中，為引發宗教懺悔情緒頻繁地相互溝通。
?？旅枋鲂写虈醵慌兴佬痰倪_米安行刑時的表現十分生動，說當四馬分尸時，他因過度痛苦而鬼哭狼嚎地嚎叫起來，呼喊的是上帝可憐我吧，耶穌救救我吧，盡管他一貫滿嘴污言穢語，臨死卻喊出希望得到救贖的聲音，站在他旁邊的圣保羅地區的牧師年事已高，卻竭力安慰受刑者，教誨在場的所有觀眾。在西方死刑犯肉體承受痛苦的過程中，總有人在旁誘使他做出懺悔，以昭示人間審判和上帝審判相互一致。受刑的時間往往也與不斷懺悔的過程配套而行，猶如交替歌唱的節拍。當然也有不從安撫拼命抵制的個別案例，曾獲過多項奧斯卡獎的電影《勇敢的心》中，當蘇格蘭起義領袖被施酷刑時就拒絕神甫的引領表達懺悔，而是激情地高呼“自由”，不管場面如何煽情，總讓人覺得這橋段設計有些做作，分明是導演做出的刻意安排，記得有人選出歷史上最不值得授與奧斯卡獎的電影，《勇敢的心》不幸名列其中，也許多少與這狗血劇情有關?？梢钥隙?，相當一部分犯人會乖乖跟著神甫的操控，表演出圍觀者所期待的那份懺悔，所以西方死刑從不缺乏宗教儀式帶來的肅穆感和愉悅感，而中國則沒有。雖然有一個疑問始終縈繞我心，那就是上帝為什么不能使犯人提早生出敬懼之心，從而預先制止犯罪的發生？
西式殺戮猶如一臺活殺人體的戲劇，犯人是領銜主演，劊子手是打醬油的跑龍套角色。在西人看來，中國死刑儀式色彩太淡，犯人與圍觀人群神情麻木，相互之間缺乏溝通，只是劊子手一人殺戮技術的血腥裸示，技術含量雖高，卻無宗教啟示的提升作用。在西方，劊子手常常是在手藝玩砸的尷尬時刻才會吸引人們的注意，比如處理達米安的劊子手沒按規定完成四馬分尸，只能用刀來斬殺后者，就引起群眾不滿。另一個事例是一名劊子手把三個強悍的強盜折騰得過分痛苦，欲死不能，最后草草吊死完事，也引起群情激憤，最后被投入監獄。
西人為了贏利，也常把中國的死刑場面隨意加以附會，比如把懸在木桿上的人體刻意擺弄成與十字架上的耶穌姿勢相仿，有一幅畫面上一個男子赤裸地被綁在一個十字架上，手上則受著夾指刑法，這完全是出于想象，因清代夾指之刑只在女性肉體上使用，而且絕不會綁在十字架之上施刑。所以，在殺人這個話題上，我們可以看出生活在不同文化背景中的人思考問題的差異到底有多大。
