林建剛

1948年12月，胡適坐上蔣介石指派的飛機，離開北平，前往南京。在第二天的日記中，胡適寫到：“兒子胡思杜留下在北平，沒有同行。”

在這種時刻，胡適選擇離開。他曾通過陶希圣給蔣介石捎話說：“在國家最危險的時刻，與蔣總統站在一起。”

令人吃驚的是胡思杜的選擇。在給胡適安排的飛機上，蔣介石已經安排了胡思杜的座位，而且，胡適夫婦也竭力勸胡思杜跟他們一起走，但兒子卻沒有聽從父親的話，胡思杜最終選擇了留下。

這兩種截然不同的選擇背后隱藏的其實是父子倆對當時政局的兩種截然不同的態度與判斷。胡思杜的選擇一定程度上反映出他對其父在思想、精神上的背離。

胡適做出這種選擇，源于他的思想。對于當時兩大黨派的爭斗，胡適認為是西方的自由、民主、平等與蘇聯式的集權、恐怖與殘忍之間的較量。雖然當時國民黨有種種不如意之處，但“兩者相害權其輕”，胡適最終選擇了國民黨。

而胡思杜為什么會選擇留下呢？

左翼青年胡思杜

擔任過胡思杜家庭教師的羅爾綱曾對他有過這樣的回憶：

我們根據他（胡思杜）臨死時給親人的信，再回首檢查他一生，他童年時就喊打倒帝國主義，就尊敬魯迅，他為什么在美國留學遭美國要驅逐他，他為什么不肯隨父母離開祖國，不是都清楚了嗎。

在這里，羅爾綱提到了胡思杜的三種經歷：喊打到帝國主義、尊敬魯迅、遭美國驅逐。

打倒帝國主義，是1920年代興起的口號。據相關學者研究，“反帝”這個口號，是共產國際在國共合作時期提出并要求執行的。對于這個口號，胡適是不贊同的，這可以通過胡適與陳獨秀、梁漱溟等人的爭論中看出來。

據汪原放《回憶亞東圖書館》中記載，1925年，胡適與陳獨秀曾就“帝國主義”這個口號展開激烈爭論。陳獨秀曾質問胡適：適之，你連帝國主義都不承認嗎？面對陳獨秀的質問，胡適的回答是：仲甫，哪有帝國主義，哪有帝國主義？

1930年，胡適在《新月》發表《我們走那條路》一文。在這篇文章中，胡適指出，中國真正的敵人既不是帝國主義，也不是封建主義。我們真正的敵人是貧窮、是疾病、是愚昧、是貪污、是擾亂。

胡適的這篇文章遭到了梁漱溟的質疑，但胡適堅持自己的主張。在胡適看來，把中國的敵人指向帝國主義，未免太指責外人而不是反省自己，把責任推給洋鬼子是缺乏歷史事實的皮相之見。胡適曾質問到：如說貧窮是由于帝國主義的經濟侵略，難道八十年前的中國果真不貧窮嗎？

胡適是從不喊打倒帝國主義這樣的口號的，而胡思杜則高喊反帝的口號。這可以看出父子倆思想上的差異。

與此同時，胡思杜是尊崇魯迅的?；厥?930年代的歷史，那些左傾的思想青年，大都經歷過崇拜魯迅的歷程，當時的胡思杜也受到時代潮流的影響。據羅爾綱回憶：

思杜告訴我，有一次，那是個冬天，魯迅來北京，到胡適家探訪，在將進書房時邊笑邊說：“卷土重來了！”思杜趕著去幫他接大衣。胡家來客，有多少顯貴，我從不聞說過他給哪一個接大衣。

在當時，魯迅是左翼文壇的領袖。而當時的胡適，則是自由主義知識分子的領袖。羅爾綱還說：“魯迅在30年代初經常在報上用雜文罵胡適，他們多年不見了。”這一時期的胡思杜，崇拜魯迅，恰恰證明了胡思杜的思想傾向。

1941年，胡適設法將胡思杜帶到美國留學。留學時期的胡思杜，遭到了美國的驅逐。要知道，胡思杜可是駐美大使胡適的兒子。按照羅爾綱說的說法，這與“他童年時就喊打倒帝國主義，就尊敬魯迅”有關。

可以說，這一時期的胡思杜，跟胡適的思想是截然不同的。

胡適對打倒帝國主義這個口號，很不以為然；具有諷刺意昧的是胡思杜卻高喊著打倒帝國主義的口號。在1930年代，胡適與魯迅分屬不同的思想陣營，胡思杜似乎又站在了魯迅一邊。1940年代，胡適曾是廣受美國人歡迎的駐美大使，而胡思杜卻遭到了美國的驅逐。

由這些細節，呈現在我們面前的，不是一個作為自由主義者的胡思杜，而是一個充滿愛國激情的左翼青年形象?？赡苷怯捎诤级诺倪@種思想傾向，使他對于新政權充滿好感與期待，因此，他最終選擇了留下。

父子間的矛盾

除了思想左傾之外，胡思杜選擇留下，似乎還與父子倆的矛盾有關。在胡適的日記與書信中，胡適曾多次感嘆自己不會做老子，實在不是一個好父親。他與胡思杜之間的不協則證明了這一點。

1948年，沒有大學畢業的胡思杜回到中國。傅斯年曾提到了胡思杜回國之后這對父子間的矛盾。在給《中央日報》的信中，傅斯年寫到：

（胡思杜）遂于三十七年夏由在美朋友送其回國。以后彼在北平家中，似不甚愉快，然適之先生對之仍保持其一向對人之涵養，并托毛子水先生管教。

這里提到胡思杜在北平家中不甚愉快，其中一個重要原因可能是胡適不讓胡思杜做大學教師。據鄧廣銘回憶，胡思杜回到北平后，有很多人給他介紹工作，或請他到大學任教，其中山東大學歷史系最為積極，但被胡適拒絕。

胡思杜在美國讀書讀的就是歷史系，山東大學歷史系邀請胡思杜去教歷史，從人之常情考慮，胡思杜應該是很樂意接受的。然而，對這件事，胡適卻堅決不同意。

明眼人一眼就可以看出，胡思杜之所以獲得去山東大學教書的機會，并不是因為胡思杜有多高的學術水平，畢竟，留學美國的胡思杜，沒有拿到畢業證，而且胡思杜的許多科目是不及格的 (胡適書信中多有記載)，因此，胡思杜之所以獲得去大學教書的機會，很重要的因素就是因為他的父親是胡適。

而胡適則是一個愛惜羽毛、珍惜名譽的人，他自然希望自己的兒子自食其力，而絕對不能容忍自己的兒子靠他老子的關系獲得去大學教書的機會。

對于胡思杜的工作，胡適有他自己的設想，他希望胡思杜通過去圖書館做工的辦法去熟悉各種書籍的類別，最后可以成為胡適學術研究的助手。因此，胡適要求胡思杜去圖書館。在1948年8月30日的日記中，胡適只寫了一句話：“思杜今天到北平圖書館去做工。”

此時毛子水恰好是圖書館館長，因此傅斯年才說“托毛子水管教胡思杜”的話。胡適對胡思杜的人生設計可能遭到了胡思杜的反對。

胡適與胡思杜在這件事上的矛盾，不禁讓人想起胡適與羅爾綱之間的一段插曲。眾所周知，羅爾綱是胡適一手帶起來的學者。1936年，清華大學歷史系教授蔣廷黻書生從政之后，打算邀請羅爾綱去清華代替他教書。

得到這樣絕好的機會，羅爾綱自然大喜過望，然而，出乎羅爾綱意料之外的是胡適的態度，胡適堅決反對羅爾綱去清華教書。對胡適的這一態度，羅爾綱也很不了解，曾有很長一段時間，心存芥蒂的羅爾綱不再去胡適家問學請教了。

后來羅爾綱去向胡適辭行，知道羅爾綱心里不痛快的胡適向他解釋了原因，胡適說到：

爾綱你生氣了，不上我家，你要知道，我不讓你到清華去，為的是替你著想，中國近代史包含的部分很廣，你現在只研究了太平天國一部分，如何去教人？何況蔣廷黻先生是個名教授，你初出教書如何就接到他的手？

聽到胡適的解釋之后，羅爾綱才最終釋懷，兩人的這段小矛盾也由此化解。

1948年，胡適與胡思杜的小矛盾，可能正是胡適與羅爾綱這種類似矛盾的重演。

思想決定命運

胡適有兩子一女，胡適給自己三個孩子取的名字代表了三種不同的情感。胡適的大兒子叫胡祖望，祖望即望祖，此是紀念胡適的母親，這是胡適親情的一面；胡適的女兒叫素雯(Sophia，沙菲），此是紀念胡適與陳衡哲的情感，這是胡適友情與愛情的一面；胡適的小兒子叫胡思杜，思杜即思念胡適的老師杜威，這是胡適師生情的一面。

在新文化運動期間，反對白話文運動的黃侃曾諷刺胡適說：“你不應該叫胡適，你應該叫往哪里去。”黃侃的這個諷刺，其實很有象征意義，終其一生，胡適都在思考中國往哪里去的問題。胡適給自己的兒子取名胡思杜，其實也隱含著胡適希望中國走杜威式的自由主義道路，希望中國像美國那樣，最終走向民主憲政的道路。

然而，胡思杜的思想經歷，乃是對他自己這個名字的叛逆與違背。他受到當時時代潮流的影響，逐漸迷戀于反帝反封建的口號，迷戀共產主義，思想左傾，最終走上了自由主義的反面。而胡思杜的這種思想，最終使他決定留下，這也最終導致了他的人生悲劇。

從1950年代開始，批判胡適的運動在大陸如火如荼的開展了起來，胡適成了人人唾罵、批判的對象。由于是胡適的兒子，留在大陸的胡思杜被迫批判自己的父親，被迫與胡適劃清界線，上演了一出兒子批判父親的人倫悲劇。

與此同時，由于自己的父親是胡適，胡思杜連女朋友都很難找。1949年之前，胡適名滿天下，胡思杜沒有因此獲得多少好處。1949年之后，胡適“臭名遠揚”，胡適那些所謂的“罪過”卻要讓胡思杜來全力承受。命運對胡思杜是很不公平的。試想，倘使胡思杜聽從父親的話，最終離開大陸，以胡思杜本身的條件，何愁找不到女朋友？

可惜人生沒有假設。人們常說：習慣決定命運。從胡思杜的人生抉擇來看，決定他命運的不是習慣，而是他的思想。作為一個左翼傾向的思想青年，他對新政權抱有期待，因此他留下了，跟他有同樣思想傾向的千千萬萬的左翼青年也都留下了，那些未知的命運在等待著他們。我想起了艾倫·金斯堡《嚎叫》中那句詩：“我看到這一代最杰出的頭腦，毀于瘋狂。”