經濟觀察報 朱沖/文 靠臉蛋贏得關注，憑努力獲得尊重。

這可能是明星最理想的一種成名狀態。如果僅有后者，把你劃歸為實力派是毋容置疑了，但這基本也意味著你在外表方面屬于“恐龍”級別。記住，這肯定會影響你的商業價值。畢竟，任何宣傳還是需要外表的，總不能背著臉吧！而如果你只有前者，又一輩子會被批評為偶像派，即你是靠長相贏得成功，缺乏實力，基本和“小白臉”一個意思。雖然這其實也沒啥不好的，但一旦你已經有了外表，人都是渴望完美的，這時候就又希望自己有實力，顯得自己努力過。

比如，大衛·貝克漢姆（David　Beckham）就被很多人認為是前者的典型代表。直至他退役，也難洗脫這種名聲。

“在歐冠與巴薩交鋒的那場比賽中，當梅西帶球過掉我的時候，我可能就知道了（該退役了）。”貝克漢姆在巴黎Le　Bristol酒店，和好友、昔日曼聯隊友加里·內維爾聊起了關于本賽季結束后退役的決定。貝克漢姆在曼聯開始職業生涯時，和內維爾兩人曾是室友，所以面對內維爾，小貝更能敞開心扉。他面帶微笑，有點開玩笑的說，意識到自己已經老了，但這確實也反應出一名年邁球員的心聲，“隨著年齡增長和身體機能的下降，在球場上越來越多時候，當你想做一個動作，年輕時可以輕松完成，如今費盡氣力也達不到原來的效果，這時候，踢球的樂趣也許會下降，離開的念頭就此萌生。”

貝克漢姆不希望帶著挫敗感離開。很多巨星退役通常都是因為再也找不到以往熟悉的勝利感覺，面對一系列的失敗后，被迫做出的無奈選擇，因為他們不習慣失敗，也不能忍受失敗。這對于貝克漢姆而言，尤為重要。因為眾所周知，他一直背負著“花瓶”、“靠臉蛋出名”的名聲，所以，他需要以勝利者而非失敗者的姿態離開，否則，他又將授人以柄。

“不，我什么時候感覺到的？我實際上不知道，我只是感覺，我在職業生涯中一直很幸運，能贏得這么多獎杯，我依然感到很滿意。”貝克漢姆說，“這么多年，我看到過很多球員退役，我問他們的時候，他們總是說，當時候到了，你會知道的。我想我心里清楚，現在是時候了。顯然這是一個艱難的決定，因為我感覺自己仍可以在頂級水平線上踢，就像過去這六個月一樣，但我一直悄悄對自己說，我想要站在頂峰時離開。八個月前，如果你告訴我，我會來法甲，并且贏得法國杯和法甲聯賽，我可能會說絕對不可能，但我得到了機會，現在我只是感覺，是時候了。”

貝克漢姆發表的“退役感言”充分表現了老外自信、自我的特征。他強調最多的就是，獎杯，而且很多，處于頂級水平，站在頂峰離開，依然能夠奪得冠軍……他夸張嗎？事實上他確實贏得了很多獎杯，在四個不同的國家獲得聯賽冠軍，其中六次問鼎英超。但他實事求是嗎？還站在頂峰嗎？至少2012年他沒能參加他夢寐以求的歐錦賽及在他家鄉舉行的倫敦奧運會，雖然他是倫敦奧運會形象大使，雖然他為了在主教練面前獲得更多的考察機會，放棄了在美國的高額收入，主動選擇回到足球大陸歐洲。他知道美國足球沒人看。

只有熟悉貝克漢姆的人才知道，他為什么如此看重獎杯。“我只希望人們把我視為一個努力的球員，一個對于足球充滿激情的人。”在退役的時候，談及自己的職業生涯，貝克漢姆依然對“偶像派”耿耿于懷，“人們顯然會看到一些其他方面的東西，我整個職業生涯都有這個經歷。有時候，這會給我在場上的表現以及在場上取得的成就蒙上陰影。我總說這傷害不到我，實際上，這種說法當然會傷害我。”

知道貝克漢姆說的是什么了吧？關于“花瓶”、“靠臉蛋出名”的說法，讓貝克漢姆感到很受傷。所以，他要洗脫這種“罪名”，“最終的我，效力過世界上最大的一些俱樂部，和世界上最好的一些球員合作過。我，是一名球員。我為一些最好的教練踢過球，幾乎取得了足球領域的一切成就。當人們質疑這些時，當然會令人痛苦，但我已經到了職業生涯的終點，可以回頭看看，說自己在每家俱樂部都取得了成就。我還為我的國家出場了115次，兩次在世界足球先生評選中獲得第二，位列兩個非凡球員之后，我對此非常驕傲。”

客觀的說，貝克漢姆右腳那一絕“圓月彎刀”確實獨步天下；當羅納爾多等天才大牌在場上從不防守，多數時候都在散步的時候，依靠的正是貝克漢姆那樣的工兵積極防守，大范圍奔跑，這也是他的體能優勢。要知道，沒有天生的“跑不死”，這自然源自他的刻苦訓練。依靠他的臉蛋，特別是在女性球迷中的影響力，說貝克漢姆是世界足壇甚至是世界體壇影響力最大的人物，拓展了足球運動的影響力，可能也沒有爭議。他的影響力超越了他的成就，超越了其他比他大牌的明星，也超越了體育的范疇。只是，這一切，都被他帥氣的外表所掩蓋。人們看到的還是他的外表，把一切成功歸于他的外表，而不是他的努力。這是令小貝最痛苦的地方。也怪他自己，太愛打扮，又是莫西干、又是棒子頭，光發型就變換了好幾種，雖然商家需要這種的“形象派”。

“我認為，這是每個運動員的夢想，能在頂峰時告別。當我離開曼聯時，我們是英超冠軍；當我離開皇馬時，我們贏得了西甲；離開銀河時，我們連續兩年拿到聯賽冠軍；然后在巴黎，又贏得聯賽冠軍。能作為一個冠軍離開是件好事，所以我認為現在是合適的時機。”

如果給貝克漢姆的這通“退役宣言”起個標題，“我是冠軍”可能是個不錯的選擇。他仍然在強調他取得的各種成績，都有點語無倫次了?？梢?，他受傷之深。

不過，臉蛋也好，努力也罷，那至少也是一代青春歲月，在這個流行回憶的季節，于你，于他。