作者: 徐皓峰

出版社: 南海出版公司

口述：徐皓峰  整理：廖穎

我不會武，“會”字必須是腦子明白，身體也必須練到。而因為向我授藝的人——李仲軒不能收徒弟，所以他只是跟我講武術道理和歷 史，沒有手把手地教過，更沒有對我喂過招，也沒有帶我走過門子——與別派比武交流。所以我懂武術，不“會”武術。我所能做的，就是保證我所寫的武術知識是 有傳承的，細節準確的，我的武術觀念和武術史觀念是我從具體人物得來的，而不是憑空臆想的。

我的武俠小說創作，集中于民國時的武林，最大的 特點是武術界的成長和武俠小說的成長幾乎是同時的，當時的民眾在現實生活里接觸一個習武人，就像現在在街頭遇到一個警察一樣，所以不會將武俠小說和真實的 武林搞混，知道武林是武林，小說是小說。后來，隨著武行的消失，民眾沒有了判斷標準，將小說和武行當成一回事。我至今常遇到的一個提問，就是問“你覺得， 武俠小說和真實的武林有何不同？”

民國的武林，不在鄉野郊區，都在都市里，武人首先是城里人。當時的北京、天津都成了自己獨特的文化，而在 民間底層，武人對民風的形成有很大作用，因為底層涉及的人事糾紛和財務糾紛，往往是請武人（鏢局、武士會、或武術家辦的私塾來解決），武德首先是仲裁準則 和辦事禮節。而現在等于沒有武行了，只有武術愛好者，許多人功夫很高，但在身份上也只能算是業余者，因為不是職業身份，不吃這碗飯。所以大家都是零散地存 在，但有一些武術世家的后人見了面，還在維持著他們兒童時記憶中的祖輩風范，看了讓人溫馨，也讓人悲哀。

武俠小說的歷史是這樣的，民國二十 年代，由職業武人平江不肖生和姜容樵發明了武俠小說，寫的是自身親見和江湖的傳聞，有點像民俗寫作，不多做個人的夸張想象。后來被還珠樓主等文人篡了權， 自此武俠小說脫離了民俗寫作，努力向明清神怪小說和西方小說體系靠攏，這一條體系后來從大陸移到了港臺。我呢，等于回到了民俗寫作的前史上，金庸是新派武 俠的集大成者，而我不屬于新派武俠的體系。所以我現在特別害怕大家用文人式的文化來總結中國武術，因為我們這一代人吃得苦太多了，到了中年，才發現青年時 代真心崇拜的東西，其實是虛假的。

一切讓歷史來說話，清末民國武行有一個普遍的觀念，如果是高手，不以贏人為標準，要以服人為標準。讓人心 服口服，得是在專業技術上能超出對方一個檔次，這樣在人情上才能有容人的風度。所以當時的武人刻苦極了，不是像李昌鎬的圍棋，贏半目也是贏，而是吳清源的 圍棋，讓對手中盤認輸。人人都不追求贏一點，而是追求贏一個檔次——拉開了檔次，才能有風度，才能讓人心服口服。

武術曾是中國人生活方式之 一。然而無可否認這樣的生活方式正在離大多數人遠去，我們現在只能寄予文學影視作品來遙想江湖；如今沒有武行了，也缺乏再產生武行的社會基礎，與其按照樓市、股市的商業模式重塑武行，讓它成為一個賺錢機構或文化裝飾，還不如讓其徹底滅亡，總好過弄成讓人瞧不起的異種，后人連緬懷的余地都沒了。