經濟觀察報 Agnes/文 很遺憾，最喜歡的人類學家著作，被評為“為所有游記敲響喪鐘的游記”《憂郁的熱帶》開頭第一句就寫道：“我討厭旅行，我恨探險家。”
但接下來，列維·斯特勞斯用迷人的文字和氛圍，講述了他在熱帶的探險和旅行。他用非慣常游記的形式，以隱喻的方式描繪了熱帶的形貌，讓雨林、高地森林和赤道無風帶等熱帶景觀第一次以一種不可復制的獨立語系出現在讀者面前。列維·斯特勞斯高度的文學、繪畫、音樂、古玩素養，讓他的旅行筆記迥異于迫不及待交呈路線和實用地圖的游記，龔古爾甚至為不能把自己的文學獎項授予這本書而感到遺憾，畢竟這本算人類學研究著作的書中放入了整章的研究報告，但你不可能在這本無論如何定義都魅力非凡的著作里找到任何乏味的學術文章。
不該被模糊的界限
但首先，也許需要明確的是旅行和旅游的區別。我們常把旅游與旅行混為一談。但實際上旅游的核心是一種消遣和消費的過程，花錢享受異地的風光、風情、美食和服務。而旅行強調了未知的探險元素。旅行過近20個國家的詩人出版人陳墾說：“千萬不要去定義旅行和旅游的孰高孰低。雖然它們之間會有重疊的灰色地帶，但本身是兩種截然不同的需求所致。而且也沒有必要嚴格區分這兩種形態，在實際的旅行行為中自然而然人群會以行動來區分它們。我們稱之為旅行的部分，是發自內心或者因某種特定目的不得不去的，難以自控的行程。而旅游完全是純粹關乎玩樂休閑的出行。以古代的王侯休假為例，隋煬帝下揚州是旅行嗎？那就是純粹意義上的旅游。那么18、19世紀開始的殖民遠征，以及人類學家考古學家有明確目的的探索冒險，是絕對的旅行。玄奘當年的旅程當然更是一次偉大的目的明確的旅行。到今天，旅游和旅行時?；鞛橐徽?，而實際上也沒有任何必要去清晰這種界限。但——這種界限永遠存在。時常我們能看到一個背背包的傻小子走上旅途，并信誓旦旦地認為自己開始了一場偉大的冒險，結果他就是所在的那個城市里一個最尋常意義的觀光客。”
有人說旅行的意義，在于能放下書本走到真實廣闊的世界中去探險，無數個從文學作品，歷史著作和人類學家游記里獲得旅行靈感的人會告訴他，這種放下書本“出走”所收獲的愉悅感只可能達到巔峰值的一半。這種聽上去帶著些許傲慢決斷的定論，實際上是一種"旅行既得利益者”最無私淳樸的經驗傳授。
無數20世紀初期的旅行者和有識之士，參考18，19世紀探險家們的筆記去尋找那些迷人的蠻荒地帶，那兩個世紀的探險旅行無論是否以發現新的殖民地為目的，效力于探險家同船航海的藝術家們，都深刻影響了近代的藝術史。殖民氣息對于旅行者永遠是迷人的。就如同在亞洲的熱帶，我們通常無法把一個旅行目的地和當地的殖民史，優雅的殖民風情旅店和種植園完全割舍開來。
在電影《海灘》里，萊昂納多飾演的男主角一開始抵達曼谷時是個全然意義上的觀光客，而當他被神秘的房客指引了異境小島的路線圖時，他或許真正開始了一段前路未卜的旅行。而所有以艱辛跋涉抵達那個神秘小島海灘的所有人，都經歷了觀光背包客到探險者的蛻變。無論電影結局如何，他們得到了一段熱帶天堂里與世隔絕的時日。
當我們在討論旅游和旅行的區別時，并不是倡導你做一個為了艱苦而去艱苦的上路者，我們不是熱愛拿藤條鞭笞自己的苦行僧。與其以這種可能讓人懊惱的口吻去探討旅行和旅游的界限，不如我們欣賞幾個小短片似的走馬燈。你會知道，其實我們在探討著一個堅實的目標和為之而進行的旅程時，我們其實探討的是世界觀和孤獨的跋涉里最純粹的愉悅。
丹尼爾·克爾曼的《測量世界》，這部具有罕見的想象力和精彩的人生哲學的冒險小說，描述了18、19世紀之交，兩個德國年輕人如何從各自的地點出發以自己的世界觀去丈量世界。這兩個年輕人就是數學家高斯和地理學家洪堡。高斯用了漫長的九年時間主導了漢諾威公國的大地測量工作，而洪堡去到當時并未開化的南美洲旅行探險，考察了那里的火山、海洋、植物和氣候。高斯在熱氣球飛行時，悟到了“所有平行的線彼此接觸”，而且他發現空間是彎曲的……而洪堡像無所畏懼的堂·吉訶德一樣，帶著與他偶遇的男青年踏上世界的征途。去徜徉在異鄉的草原，去邂逅食人族、去挖掘死尸、親口品嘗箭毒……他說：原始森林也不過是森林罷了。大自然到處講著相同的語言。在這兩個人的旅行中，地理學家洪堡行走過了西歐、南美和亞洲；高斯一輩子沒離開過祖國。兩個人用完全不同的方式，探索著不同的領域。很多年后，兩個已是垂暮之年的老人相遇在柏林，兩個人相同的是，在結束了各自的探索之后，他們功名成就，但回到現實生活中立刻無可避免地陷進了拿破侖垮臺后的政治紊亂里。這如同我們每次在結束旅行之后，必須毫無意外地返回我們一成不變的本來生活?，F實城市生活里高度的理性和秩序，對于旅行中無數的意外和可能造就的生動熱烈，是一種靜止和冷卻。誰也沒法真正意義上去回避這種冷卻，所以我們懷念在旅途中遠離塵囂的孤獨。
凡爾納的《海底兩萬里》快結尾時，鸚鵡螺號的全體船員陷入沉默之中。他們在海底窺見了無數瑰麗壯烈的場景，與人世間罕有的奇景朝夕相伴習以為常，在漫長的時日后當他們不得不回到海面，回到陸地上本來的生活時，所有人都手足無措地惶惑。
為什么他們沒有像那些普通遠航的船員一樣對于回歸陸地欣喜若狂，卻截然相反地陷入沉默，因為長期遠離塵世的海底潛行已經如同熱戀一樣難以割舍。這和斯文赫定在《亞洲腹地旅行記》中記錄的考古探險隊回歸時的絕望如出一轍。與旅途的分離即將降臨時，那些愈來愈近的港口海岸線以及密集的塵世風景忽然變得難以忍受。而我們不能以世俗老道的口吻斷論說，這種情愫是不理智不健康的。值得慶幸（或者其實是局限）的是，通常在現世中，我們大多數人無法擁有那樣長年的探險旅行。但我們至少可以理解那些從格陵蘭島返回的人們，俗世在他們眼里忽然變成了一個巨大混濁的玻璃球容器。
局外人
保羅索魯（Paul Theroux）在《旅行上癮者》里說：“我生命中有很長一段時間是住在不屬于我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。作為一名異鄉人，有時我像是在喚起一個夢境……因此，我不僅遠離家鄉，而且與家鄉毫無聯系。我先是局外人，而后才成為旅行者。”
如何成為一個局外人？這是一個真正的旅行者根本不需要去學會的本領，那是一種去意已定時如同與生俱來的本能。所以你不會在旅行中關心原來所生活的城市中發生了什么新鮮事，除了和最重要的人保持聯系之外，你不會在意任何一個人對于你旅行的意見，你也不會想以一種強迫癥患者的方式去告知你每一日所到訪的餐廳酒店目的地，所以也不會頻繁去和你平日的人群互動，你會發現自己和初來乍到的這個陌生城市融合得如此自然，你在當下完全屬于旅行之地雨云控制下的地域。最純粹意義上的旅行者，會在旅途中完全的消失于舊日的日常生活。
嘗試把無必要性復制的生活方式留在出發的城市。如同高跟鞋不需要帶進熱帶雨林，絲織物和桑蠶絲以及奢侈品背后代表的身份意義與前方霧氣中的山巒毫不相關。
甚至，嘗試拒絕來自于日常中相熟的同行者。他們極大地削弱了旅行中以純粹自我的眼光去審視世界的純凈度。沒有絕對必要的陪伴，任何一個夜色里的徒步者都可以借給你他的手電或者頭燈，甚至陪你走上一段。
然而，如同一個致命的悖論一般。夏多布里昂（Chateaubriand）在《意大利之旅》中說過的那段話讓旅行者們無法釋然無法否認：“我們每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”
也正是因為如此，在旅行中我們才會在陌生地域忽然發現一座童年時邂逅過的熟悉的橋，在一個完全陌生的國度忽然看到小時候坐在馬扎上仰望過的巨人型云彩，在一個荒涼的山腳下發現某個故人曾給你提過的植物，某一段下次想和誰一起來走的通往森林的小道，以及曾經讀過的似曾相識的隱秘的河流，和晨間漫步的大霧里忽然幻想迎面能走來某個熟悉的人。我們總是能在全然的新世界里發現無數眷戀過的舊世界的影子。
最后你回到你的城市。但如同庫克船長不會忘記巴達維亞，不會忘卻他給世界地圖增加的海岸線一樣，旅行者不會忘記他們經過的任何一片森林和河流。在最熟悉的日常里，我們更深切細膩地發現自我和這個世界的關聯，每一片旅行中森林的樹葉所投射下來的影子，在日常中得到沉淀般的印證。
