經濟觀察報 李黎/文 如果你期望在地球上看到月球地貌或是世界盡頭的景象，如果你厭倦了著名景點山上山下繁盛的觀光人群，那么去印度尼西亞這個擁有400多座火山的國度。在這400多座里，其中120多座都是活火山。你可以在攀登的時候感受到腳下這片山體有暗潛的生命力，猜測它不可琢磨的性情，就像對待一個愛人。
遠離巴厘島熙熙攘攘的觀光客人群，選擇東爪哇作為火山觀光的起點。在去印尼蘇臘巴亞的夜航飛機上做了個好玩的夢。一個昏暗的只有電風扇嗚嗚轉的小旅行社，各種宣傳單上有好幾個附近東爪哇的火山短途行程，還竟然印著埃及和土耳其。都來酒店接送，價格也居然都差不多。我十分驚訝地問那個接待員：“什么時候埃及也在印尼旁邊了？從什么時候開始的？！”對方回答：“自從喀拉喀托火山爆發之后，形成新的大陸，就這樣了。”醒來想起也許是最近讀了許多關于幾次重要火山爆發對人類產生的深刻影響，而那幾次爆發里幾乎99%都發生在亞洲，印尼。
Bromo?。ㄆ帕_摩火山，東爪哇）
從印尼第二大城市的蘇臘巴亞出發并在正午抵達龐越(Probolinggo)小鎮時，在那個粉紅火烈鳥色立滿柱子的小車站，我以為自己抵達了20世紀初期的亞洲。車站小店里電扇嘎嘎轉動擺滿玻璃汽水瓶的景象，像極了夜間飛行時的那個夢境。這里不可能有出租車，我坐上一輛像輪椅般的三輪車。
在一家叫熔巖熔巖的小旅店吃完晚餐回房間，才19點，走廊外的植物就只能看見黑暗里影影綽綽的輪廓了。赤道上的黃昏是以那種迅速下墜的姿態沉進黑暗里的?；鹕较碌男℃傦h蕩著清真寺連綿不絕的晚間禱唱聲。此后我發現，無論是在龐越這種尚且是小城規模的火山鎮，還是之后宜珍（Ijen）山腳下幾乎與外界隔絕的村莊，清晨、午后和傍晚都能聽到穆斯林的吟唱。和佛教平靜的誦經聲不同的是，他們沙啞的歌聲里有訴說的悠遠感。入夜后幾乎沒有多少可轉悠消費的場所。而事實上，火山愛好者們在黃昏后多半選擇盡早休息，因為所有的火山徒步都是從凌晨時分開始。所以在印尼的日子里，但凡是火山前夜，都是安靜的，像是儀式前肅穆的沉寂。
去Bromo火山的前夜，外面下著雨，想著明天凌晨上山的路大概會是濕的，依然也得強迫入睡存儲體力。凌晨三點，在旅館前臺代理定的車準時到達，拼車的是一對德國夫婦。和之后每次進山的路程都一樣的是，前方永遠是不可琢磨的山林霧氣，車燈在黑暗的霧里只能看到很短的路程，路兩旁的綠色和黃色的警示牌都是模糊的。從面包車換到越野吉普，一個半小時后我們到了Bromo山腳，擰亮頭頂的探照燈，加入沉默的徒步上山的人群。這是三座火山里最最輕松的路程，只一公里多的上山路就抵達日出觀景臺，大家都輕手輕腳，因為山坡上還有好些仍在睡袋里做夢的人。在日光未亮之前睜大眼往濃霧里看，只有遠方黑暗里的星星點點光亮。到黎明時分，終于看得到霧氣里懸崖的輪廓，以及懸崖邊那個高地上的小鎮燈火。它對面如同隔了茫茫世界的霧氣另一端，是黑暗里像巨大野獸一樣蟄伏的Bromo火山群。
我猜想所有在晨曦里看見火山的人，都不愿也無能為力以言語描述眼前看到的景象。寂寥，空曠，原始如蠻荒時代，在光亮里慢慢浮現所有輪廓的火山群遞變景色，像從星系之外，被生生搬到了人間而且馬上就會從眼前消失一樣。Bromo屬于騰格爾火山群，有著如月球表面般的迷人地貌。印尼人認為在巨大的騰格爾火山群里，Bromo是其靈魂?；鹕饺憾盖偷纳襟w筆直地矗立在遼闊的熔巖沙平原也就是當地人俗稱的沙海之上。這片荒無人煙的地帶給人以月球之上，世界冷酷仙境的感覺，尤其是在日出之時?；鹕綈酆谜邆儫o論之前和之前再攀爬過海拔多高地勢多么奇特的活火山，Bromo都絕對會是脫離了所有人類所衡量的山體數據，成為獨一無二的存在。而觀看這個火山群的日出景色，比之后穿越茫茫沙海登上Bromo俯視它白煙彌漫的火山口要迷人許多。當晨曦的光芒萬丈出現時，后面遙遠的Semeru火山和旁邊冒煙的火山口成為一片只在19世紀描繪蠻荒時代的畫作里才能見到的景象，周身散發著不真實的氣息。
Ijen?。ㄒ苏浠鹕?，東爪哇）
就海拔和攀登難易而言，Bromo給人的感覺像是個穿著長襪，少年般的男孩子。而Ijen的地貌像是個嚴謹，詩意，冷淡的貴婦。至于此行最后的Merapi，是脾氣陰郁不可捉摸的老魔鬼。之所以說Ijen像女人，也許是因為火山口下那汪瑩澈的硫酸湖，以及在大約3公里崎嶇的上山徒步里，可以看見的各式各樣形態奇特的巨大的云，如同是Ijen客廳里慢慢流動的華麗幻燈片。我們一共只有9個人。除了我生在亞洲，其他都來自歐洲大陸。在赤道罕見的寒夜里，所有人穿著厚衛衣，在凌晨時分用了簡單的咖啡早餐便開始上路。月色照亮著路程，幾乎可以不用手電。雖然只有三公里的徒步行程，但它的坡度和繞彎直接決定了上山是緩慢的過程。我在Ijen客廳的華麗幻燈景中見到了如模擬火山爆發時的淡粉色的巨大云朵，以及緩緩流動呈現奔跑或是翅膀舒展時的變幻。在完全沒有護欄的火山口，如若跌下，就是墜入那汪環抱之中美麗的硫酸湖。因為上山早，上午10點前的登頂者都不會聞到刺鼻的硫磺味，所以我們眼前所見的火山口是清澈、清冷、冰清玉潔的透明感。
Merapi?。せ鹕?，中爪哇）
最后當然要說到老魔鬼默拉皮火山。也許默拉皮村莊下世世代代居住的人不敢這么稱呼他們賴以生存的山脈，他們敬畏它。2010年，這座印尼最活躍的火山剛顯示了其暴戾的性情，幾百人為之喪命。我在凌晨一點和另外三人一起從山腳出發，很快同行者的身影眼看就要消失了，我執意要求他們不要等我，而是選擇按照自己的體力程度勻速按路標攀爬。后來證明這是個明智的決定，過于迅猛地上山可以消耗盡全部體力，下山會變得艱難無比。但是一個人在凌晨的黑暗里上山需要勇氣和信念，以及冷靜尋找路標的細心。因為默拉皮的上山路，絕對不只一條，而很可能其中某條雖然可以上山，卻是危險的途徑。所以嚴格按照路標上山非常重要，問題是路標也根本不如預想中一半的多。默拉皮對于來客是嚴厲的。所有的上山坡間，最低的坡度都有45度以上，這讓上山極為艱難。
幾乎每行進半個小時，我都回頭看看山下的燈火，越來越遙遠，心里越來越欣喜。在三分之二行程處，半山一片懸崖邊的狹窄空地，一個穆斯林女孩正鋪開她背包里的禱告毯對著星辰晨禱。這個女生后來在下山時成為了我的朋友，當然這是后話。我在這里休息時吃光了所有的補給?；赝较碌臒艋?，開始越來越多，而越往上，氣溫就越低。
從凌晨一點開始攀爬，4個半小時后我終于到達那個如同月球表面一樣的火山頂平臺。眼前所見和前兩座火山頂完全不同。晨霧之間，寬闊的火山頂平臺上依稀能看見扎營和休息的登山者稀稀拉拉散布在各處，兩年前遇難者的紀念石碑佇立其中，令人生畏的默拉皮火山口尖頂像在冷漠地俯視你。不同于Bromo相對來說規整圓形的火山口，和Ijen那寬闊、環擁火山湖、甚至望得見湖邊植被的火山口，老魔鬼默拉皮不規則而尖利錯碎的火山口，像是猙獰的牙。而它的灰色仿佛和其他火山的灰度不同，在晨霧里呈現慘淡的色澤。兩年前噴發的熔漿痕跡，在其他火山頂都是可以欣賞的自然雕刻紋路，在這里忽然變成帶著慘烈感的傷痕。然而如果有人在這當口否定眼前不是美景，我會用上山的全部力氣與之辯駁。
在老魔鬼的地盤頂，我像一個頹然的登月者一樣坐在一個根本其實不能坐下的斜坡碎石堆上觀望四周。懷疑是否還要繼續停留。默拉皮的沉默帶著威懾的威脅，它甚至不怎么冒煙。平臺上的黑色巖石上但凡重疊了另一塊中等石塊的，都表示此處曾經有人罹難，是一種沉默的紀念。在我們談論火山上的云、云的色彩、火山口優美蒸騰的氣體和它爆發時激情澎湃的熱情之余，沒有人忘卻他們帶來的死亡和威脅。這是世界上不受人類主宰的山脈，他們獨立，集結著繁復的矛盾性。煙、火和炙熱滾燙的熔巖，最終是冷卻下來的世上最硬的巖石。人們畏懼它們，猜測它們的性情，又在山腳下因為貪戀其肥沃的火山土壤對其依存心生不舍。從上千個縫隙里升騰而起的蒸汽薄紗般籠罩住火山口。你可以用所有的泛神論目的論自然論去討論它，欣賞它，而這世間除了海洋和遠離塵囂的森林，還有這些人類無法改變無法徹底琢磨的不可控的山脈，這倒像是最后一絲安慰。也是這些活火山們的迷人景色之外，最令人震撼的美的源頭。
