阿加莎作品集

by湛眉

小說的價值難以判斷，要憑借小說在創作界加冕則更難。雖是如此，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）卻早已成為偵探小說界毋庸置疑的無冕女王。她于1920年出版的小說《斯泰爾斯的神秘案件》被認為是最暢銷的處女作，雖然那是阿加莎出版的第一本書，“但她的表現就像老手一樣精煉”（《紐約時報書評》，1921年）。一位來自比利時的可愛小老頭在故事中登場，這是已經退休的名偵探赫爾克里·波洛，阿加莎逐步帶領讀者走向各種有關罪犯的錯誤假設，神秘迭起，在波洛先生解開案件前，人們只能不斷猜測，無法放下這本有趣的書，而波洛后來成為繼福爾摩斯之后最受讀者歡迎的偵探形象，恐怕是阿加莎本人也始料未及的。

當阿加莎還姓米勒，而非克里斯蒂的時候（克里斯蒂為第一任丈夫的姓），她的創作就已經開始了，最早她所嘗試寫作的是一些詩歌、小說以及劇本。這既是來舞臺劇的熏陶，和家庭的影響也密不可分。阿加莎的母親是一個受到良好教育，且思維活躍的女性，在將長子和長女都送到頂級寄宿學校之后，竟突發奇想決定不讓小女兒在8歲之前接受教育，理由是保護大腦和視力。但小阿加莎出于對文字天然的喜愛和強烈的好奇心，一旦遇到感興趣的字，便向文化程度不高的姆媽詢問，于是在她5歲時，姆媽來到阿加莎的媽媽面前，“很抱歉，夫人，我恐怕小阿加莎已經學會閱讀了。”

這件事的細節在一部她生命最后十幾年寫作的自傳里有所描述，她的外孫馬修·普利查德在幾十年后如此評價這部自傳：非常真實。她是如此享受寫作，借助自傳，阿加莎有機會重新回憶幸福的童年，以及其他時期的愉快的經歷，對于那些不愉快的經歷，則盡量不去提及，雖然曾經被第一任丈夫拋棄，經歷過戰爭、生離和死別，但似乎只有快樂才是阿加莎生活的主旋律。在晚年時，她更加珍惜和家人朋友的相處，也更懂得如何讓自己和身邊的人如沐春風，即使寫作使她獲得了他人難以企及的成功，但作家的身份永遠在家庭主婦之后，排在第二的位置。

阿加莎開始涉足偵探小說實則源自一件小事，而最初影響她的作家也是狄更斯，而非柯南·道爾，她的筆觸之中有著狄更斯的痕跡，“是狄更斯哺育我長大的”，“《艱難時世》是我少年時代最喜歡的書，我還喜歡奧斯汀的作品，最不喜歡的作家是薩克雷。”但后來加斯頓·勒魯的《黃屋之謎》激發了阿加莎創作偵探小說的興趣，可姐姐麥琪卻給熱情滿滿的她澆上一頭冷水，“我敢打賭，”麥琪說，“你絕對寫不了杰出的偵探小說！”

既然我們已經知道結局，故事的過程也顯得不難推斷了，這是最失敗的賭約，也是最成功的激將法，阿加莎不僅寫出了優秀的偵探小說，且在之后的幾十年仍然筆耕不輟，成為第二個偵探小說的黃金時代的領軍人。她將自己豐富的人生閱歷融入到個人創作中，1916年，阿加莎進入醫院為一戰中受傷的軍人配藥，從一個普通護士成為一個有職業資格的藥劑師，對藥品，尤其是毒藥的了解，是一個頂尖的偵探小說家的必修課。這段經歷也讓她認識了許多從比利時逃亡到英國的難民，還記得她筆下的重要角色，比利時退休偵探波洛先生嗎？這些比利時難民正是他的原型。阿加莎從未辜負任何上天對她的試煉，旅行、工作、生活，對一個有著敏銳洞察力的作家來說，一切皆可為素材。

在阿加莎的時代，一個沒有名氣的年輕作家要出一本書往往比現在更難，即使你拿著一部如《斯泰爾斯的神秘案件》般優秀的小說。阿加莎多次碰壁之后，終于有出版人打電話給她，約她見面商討出版事宜。她的第一個出版人顯然具有出色的眼光，不僅答應出版《斯泰爾斯的神秘案件》，還與阿加莎簽約，要幫她在之后的六年出版六部小說。初期，阿加莎是最合作的作者，她會應編輯的要求對作品進行修改，但隨著她的創作日漸成熟，阿加莎再也沒有因為出版商的建議修改過作品。因為她開始覺得，“一個好的作家，必須是堅定的，甚至是固執的，不可以輕易修改自己的作品。”

從1920年出版第一部小說，到1973年，寫完老年湯米和塔彭絲的故事《命運之門》，阿加莎長達五十多年的創作從未停歇，雖然她只能用三個手指操作打字機，但一旦她啃著蘋果在浴缸中完成構思，下筆就如有神助，她的外孫馬修形容阿加莎的創作是非常有規律的，每天早上起床開始寫作，持續到中午，下午則對文章進行潤色和修改，不留給別人干預和插嘴的空間，第二天重復這個過程，幾十年如一日。一個真正從事創作的人，是會感覺自己停不下來的，因為他的工作既是他的工作，也是他的生活。在馬修二十多歲時，是他與已經七十多歲的外婆阿加莎心靈最接近的時刻，那時阿加莎所創做的主角，也正是馬修所處于的年齡，“我11歲開始讀外婆的作品，這些年來也一直在讀，早期喜歡馬普爾小姐的故事，后來喜歡波洛，現在則最喜歡1967年她寫作的《長夜》”，談到外婆對創作的態度，馬修篤定道：“我認為她一生從未想過要停下來。”