經濟觀察報 社論 “那噠噠的馬蹄聲是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。”讀者諸君，買到這期報紙時，你又已作別了故鄉吧？你離開故鄉遠去，故鄉也在離開你遠去，你和它，各自在途，有各自的前程。

本來就是如此，故鄉在中國從來更多只是個文化上、想象中的存在，遠行人與故鄉，偶有物理性的交集，但一輩子中，有多少次、多少天？對故鄉的懷念與留戀，是遠離故鄉者的專屬品——在鄉者，沒有故鄉。在鄉時，你多半并不滿意它，你也未必是它中意的那一款。要不你離鄉背井做什么？你知道你要的生活在別處，前程在遠方。

無羈無絆，堅韌決絕，為自己，為未來，拼生活。自古以來，這就是好青年，好青年多半在路上。打從春起的鵓鴣叫，就看到暮冬的熱炕火盆，不是他要的生活。那也不是國家、社會、宗族、家庭該要求年輕人過的生活，自由的遷徙，浪蕩四方努力尋個出頭天，是階層流動、社會活躍進步的前提，只愿安分恭順、承歡膝下的青年，是好孝子，但也多半不是能白手興家業、光門楣的好漢子。這三十年，遠行的好漢子、好女人，以億數，國和家和他們的故鄉，慢慢就好起來。

關鍵是，他離開了，他才會愛你啊。

在鄉者，心中不會念叨“故鄉”。你曉得嗎，人對故鄉的感情，譬如對在鄉下的指腹為婚安然順命的原配女人的感情，只是一種既成事實的存在，一起灑掃勞作生娃過日子，自有互相扶持的恩義，和三媒六證理直氣壯的莊嚴，但還難說是愛吧，日日眉眼相對，會日日心頭放不下她嗎？先有遠去，才有了思念。才記得起曾有的好，更偶爾有歉意或愛意。

難道故鄉不是這樣子的嗎？難完全抹去的鄉音，家鄉土菜的味道，習慣罷了。如遠方無老親在堂，無倚門而候的妻與子，那個地方與現在的你何干？劉邦說 “富貴而不歸故鄉，如衣錦夜行”，你離發達尚遠，夜行也還不覺遺憾。

但是，我們又真的需要它，心底里有一處，需要“故鄉”來安頓。幾億中國人，暮冬如鳥群般投林而來，早春又如鳥群般紛飛四散遠去，就為了從初一到十五，覓得這“十五天的故鄉”。再長了就厭了，但無它就凄惶。

說中國人仍然心底里 “安土重遷”，已是絕對的昏話和書齋想象。論對故鄉的“薄情”，義無返顧的遠行，早已無出其右。蓋因普通中國人最知道，在濤飛云涌的時代，所有改變命運的希望在遠方，實現自由和財富的野心在遠方，而故鄉，已經板結。

但人總歸是奇異的，從不甘于被看似既定的命運擺布，要掙脫出；可放飛之后，必會患上懷鄉病——既是文化的，又是現實的——因不甘于被別一種命運擺布。過年的這十五天，即便選擇不歸鄉的人，心里都突然有故鄉了；歸鄉者，你的生活方式、思考方式，變回了一個有故鄉，有宗族，有鄰里的人，似回到被母腹包裹，安然放下野心，乃至愿暫時放棄自由。只剩一片溫情覆蓋所有中國家庭，覆蓋了中國鄉土。

你是真誠的，但也知道自己有時只是在“假裝”。故鄉對于你，詩情畫意、田園牧歌，甚至并沒有真實存在過，它來自想象建構，來自對以往凋敝貧瘠記憶的主動屏蔽。宗族對于你，是安全感但更是厭倦，你早已不喜那些繁文縟節以及各懷心事，但是離開了那些，宗族還是宗族嗎？只有至親的親人是留戀，但如有條件，你更愿現在就把他們接到身邊，而不是回到他們身邊。

即便，所有的美好都真實不虛，但同樣真實的是，你知道自己回不去了——故鄉的珍貴，恰在于它已在你生活中遠離，只容你每年十五天淺嘗輒止。你多大，二十、三十還是四十歲？你已是幸運的，當現實兩代人多半將無兄弟姐妹、三叔二姨，無社會學意義上的親族，那個城鎮或村莊，將不再有你仍享有的故鄉意義。把故鄉更多留在遙望懷想中，是這一代包括下一代必得勇敢面對的命運。

幸好，故鄉或會失去，但遠方永不消失，不離不棄，一直在等你。