by btr

“過去永遠不會死，它甚至還沒有過去。”美國小說家威廉·?？思{在《修女安魂曲》里的這句名言在朱利安·巴恩斯獲得布克獎的小說《終結的感覺》里找到了回應。這部200頁都不到的短小作品遠比它看上去有分量?！督K結的感覺》是對時間（主觀的時間及客觀的時間）、記憶（及其不可靠性）、歷史（尤其是個人史）、死亡（以及加繆所說的、唯一真正的哲學問題：自殺）乃至敘事本身的一次沉思。除了一貫的對內心世界的細膩描摹及對英國社會各階層的敏銳書寫外，這一次巴恩斯寫得更充滿感情、更隨性。而那些宏大的主題并不顯得空洞或與相對簡約的敘事不成比例，或許正相反：我們恰恰是從私密的、微小的個人史中窺見了宏大的東西，從那些本來被忽略、被認為理所當然的東西里看見了潛流，或照巴恩斯在全書末尾所稱，“浩大的動蕩不安”。

“我記得，雖然次序不定”——在《終結的感覺》開頭，巴恩斯便擷取了六個記憶的片斷：閃閃發光的手腕內側，逆流而上的河，被拋進水槽的滾燙的平底鍋，環繞水池出水孔的一團團精子，另一條寬闊而灰暗的河，以及“我沒有真正見過”的最后一幕：“一扇上了鎖的門后，冰冷已久的浴水”。對，是記憶，但并非通常意義上的記憶：并非固定在線性的時間軸上的、確鑿無異的記憶；而是漂浮、游移的，是原生態的、記憶本來的面目——“你最后所記得的，并不總是與你曾經目睹的完全一樣。”

《終結的感覺》是朱利安·巴恩斯的第十一部長篇小說，這一年也恰好是巴恩斯步入“長者”之年：65歲。幾乎每個臨近那個年紀的作家或藝術家都會有那樣一個階段，關于變老、死亡或記憶的主題會占據他們的大腦桌面，甚至浸淫于該時期內的作品中——如菲利普·羅斯的《垂死的肉身》，或保羅·奧斯特的《冬日筆記》。巴恩斯則早在2008年的回憶錄《沒有什么好怕的》（Nothing　to　Be　Frightened　Of）里便開始思索死亡及記憶，他寫道：“記憶是身份……你做了什么事，你就是怎樣的人；你做的事情在你的記憶里；你記得什么，就定義了你是誰；當你忘卻，你的人生便停止了存在，就算你還沒有死。”而在《終結的感覺》里，巴恩斯更進一步指出，可怕的并非生命本身走向終結，而是“生命中任何改變的可能性的終結”——這就是書名中的“一種終結”（An　Ending）?！督K結的感覺》就是一本記憶之書。敘事者是六十多歲的離了婚的退休老人托尼。小說分為兩部分：在第一部分里，托尼回憶了四十多年前的幾段往事。高中時代的鐵三角小團體加入了更聰明的艾德里安，他們討論哲學、詩歌和歷史，也經歷了同學羅布森自殺事件的震撼。畢業之后，四個人各奔東西。而托尼與神秘難解的維羅妮卡相戀，并在其父母家度過了一個并不開心的周末。他們分手后，維羅妮卡成了艾德里安的女友，然而不久后艾德里安自殺，托尼則與瑪格麗特結婚，并生下了蘇茜。在第二部分，當已經離婚的托尼得知初戀女友維羅妮卡母親留給他五百塊錢及艾德里安的日記之后，展開了一場對于往事的追尋之旅。記憶開始崩塌，小說卻愈來愈有懸念——直到末尾，謎題才揭開，而這使得《終結的感覺》頗有幾分“心理偵探小說”的意味，而當讀者在第190頁的末尾找到那令人驚訝的答案后回到第36頁重溫幾十年前那個早晨的時候，這本書便不像看上去那么薄了，你會在重讀之中體味到巴恩斯精心設下的伏筆，讀懂那些初看意味深長但不知所指的句子。

但《終結的感覺》不是回憶錄，不是追憶逝水年華，不是成長小說，也不是進入耳順之年后的人生喟嘆；而是對記憶本身的探討，是對于人如何記憶，時間如何影響記憶、記憶又如何反過來影響時間，記憶的不可靠性以及歷史、尤其是個人史如何書寫的有力反思。

這一切，首先是圍繞時間展開的。“我們生活在時間中——時間掌控并塑造我們——但我們感覺自己從未很好地理解時間。”在第一部分伊始，巴恩斯便明確地把時間搬上臺面，并賦予其細節——鐵三角小組的成員作為同盟象征，“經常把手表表面戴在手腕內側”，“讓時間感覺像是一件很個人，甚至是很私密的東西。”而當四人故事展開、演進、青春期接近尾聲時，巴恩斯又感嘆道：“時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。”而《終結的感覺》最精彩之處也正在于時間：小說的兩大部分之間相隔了四十多年的客觀時間，然而對往事的記憶和檢視卻卷土重來，改變了主觀時間。巴恩斯總結道，“既有客觀時間，又有主觀時間；主觀時間乃是你戴在手腕內側、緊靠脈搏的時間。而這一私人時間，即真正的時間，是以你與記憶的關系來衡量的。”

隨著時間的流逝，人是如何記憶的呢？人與記憶的關系又是如何一步步演變的呢？“年輕時，我們為自己憧憬不同的未來；年老時，我們為他人編撰不同的過去。”在巴恩斯看來，當人漸漸年長，虛假的記憶會日漸增加，因為你人生的見證人愈來愈少，而證據也隨之逐漸泯滅。在第二部分，托尼如此渴望的艾德里安的日記便可由此解讀為對于證據的渴求。當記憶變得不再確定、過去變得撲朔迷離的時候，當時間與記憶相互作用、彼此篡改的時候，人們的人生故事也變成了一段不可靠的個人史。

而“不可靠敘事”正是《終結的感覺》的另一出彩之處。雖然“不可靠敘事”的概念直到1961年才由Wayne　C.　Booth在《小說的修辭》一書中首次提出，但不可靠敘事者卻早已存在：他們通常是愛吹噓或夸大的騙子、有精神疾病或妄想癥的瘋人、并不嚴肅的小丑或敘事視角受限的孩童等“天真”敘事者，最極端、最有爭議的例子是阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》——直到小說最末尾，讀者才發現敘事者一直隱瞞了最重要最核心的線索……然而，巴恩斯在《終結的感覺》里塑造的不可靠敘事者卻是一個完完全全的健全人，他敘事的不可靠是固有的，來自記憶的不可靠，而這種不可靠性其實內置于我們每一個人的個人史之中，或照艾德里安的說法——“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史。”就這樣，《終結的感覺》的敘事策略與主題巧妙地統一了起來。