by 周璇

作者：以賽亞·伯林

譯者：陳小慰、 葉長纓

出版社：譯林出版社

以賽亞•伯林之所以享有崇高國際聲望，不僅因為他身為哲學家、知識分子、教授、作家和公眾人物所作出的赫赫成就，還因為他躋身眾多不同領域，與眾多同時代的杰出人物有交往，同時還參與了許多重大的政治與文化活動。對許多人而言，他是一位受人敬愛的朋友和導師。伯林交游甚廣，終其一生都是一位無可比擬的多產書信作家，他存世的書信達數千封，時間跨度近八十年。這些書信既展示了他獨具魅力的人格風貌：杰出的自由思想家、牛津大學的一流學者、洞悉政治風云的外交官、知交遍天下的人情練達者，也呈現出他多姿多彩的日常生活：與家人的親密關系、龐大的社交圈子、對政治事件的精辟見解，以及對文學、音樂和藝術的情有獨鐘。

本書為三卷本伯林書信集的第一卷，時間跨度近二十年，涉及伯林求學、學術生涯早期及政治外交活動，全面展現伯林的早年生活，以及其杰出心靈的成長歷程，并為了解二戰時期西方政治外交提供了極富價值的史料。

【他人評價】

貫穿所有信件的是一種頗似社會喜劇的基調，真實反映出伯林奔放樂觀的性格：他是一個好伙伴，一個杰出的談話高手，一個真正快樂的人，一個熱愛多彩生活的人。他常常自嘲：“我總是喜歡以豐富多彩的筆調描寫普通平淡的事件。”他的信很少干巴巴地探討學問。比起思想和事件，他更多時候是在寫人——人是他最感興趣的對象。……他甚至熱衷于飛短流長。在一封信中他寫道：“人只有做到可以在好朋友面前肆無忌憚地說話，活著才有意義。”

——亨利•哈代

以賽亞•伯林是20世紀最偉大的書信作者之一，他機敏、坦誠、熱情、睿智、無拘無束。他親身經歷了這個世紀歷史中的一些特殊時刻，并記錄在其書信中。

——邁克爾•伊格納季耶夫

[伯林]對一切人一切事充滿了洞見，他是一位頂級的閑談者，天才式的，與他的交談充實而富有智慧，你絕不想結束。

——邁克爾•派


【書信選摘】

我親愛的父母親：

我一切均好，沒有任何問題。見了許許多多人。這是一個奇怪的國度。生活呈現出光怪陸離的時尚一面，一切都靠人工提供—燈光、暖氣、音樂、藝術、愛情，就像提供用水。盡管如此，這里的人頭腦單純、不精世故、反應遲鈍、沒有教養，仿佛鄉野農夫，粗魯多疑，同時又多愁善感、慷慨大方。不過你們肯定想了解我的生活。我住的客房寬敞暖和，空氣通暢。9：30起床穿衣，在屋里喝完咖啡后去上班，途中吃早餐。工作到中午，之后通常出于工作原因約見某人，共進午餐。猶太人的生活充滿嫉妒猜疑，和他們打交道必須小心翼翼。前天我見到了萊曼州長，溫和善良，讓人感覺十分舒服。他看上去就像一只小棕熊，坐在椅子上晃蕩著兩條腿。真誠、勇敢、慢條斯理、個性鮮明。我還見到了哈大沙領袖德•索拉•普爾夫人，為人極其和善，邀請我吃飯。這里有許多奇奇怪怪的倫敦人。其中，在一家酒店里上來搭訕的伊斯特里克似乎是個不錯的人，精明伶俐，講了不少有關他幾個上司的趣事。我還參加了一個公開宴會，見到了吉爾德斯格姆，伊斯特里克說他曾經在法庭上擊敗過他。此人倒是很平易近人，但不太友善。利伯曼人挺好，托人向我問好，并希望能和他的朋友一道為同盟國做些事。我和他吃過一次午飯，覺得此人可以作為朋友。施內爾森拉比希望通過他的女婿拉沙格與我取得聯系，并向我致意。阿普特一家已經抵達這里。不急著去看他們。別擔心他們會在經濟上或其他方面剝削我。阿倫森找不到工作，情緒低落，每天聽25個小時收音機。豪斯廷夫婦非常友好。前些天我還拜訪了布蘭代斯，印象極為深刻：典型的清教徒，信仰狂熱，令人望而生畏。八十四歲的高齡，在宗教界人人對他肅然起敬，特別是受到譴責的猶太富人。他說話和長相都像是一位反對派圣人。沃伯格家族的愛德華•沃伯格是一位迷人、頹廢的年輕人，整日陷于沉思默想，因作為猶太人的責任感備受折磨，自我做繭。迷茫的猶太富家子弟。言歸正傳，回到我的每日生活上。我工作到7點，吃飯，通常找人一塊兒吃（仍是跟猶太社會名流一起）。有時吃完飯后繼續工作。我的辦公室漂亮安靜，44層望下去的景色美輪美奐，妙不可言。希望我此刻在倫敦。