by崔廟生

1989年，《芝加哥論壇報》，一名來自美國中西部的華裔女孩，女孩能說一口流利的漢語，父母是不同科學領域的專家，大學時她懷著寫作夢想從計算機專業轉到新聞專業，這次她希望通過四個月的實習，在這家報社獲得一席之地。實習過程中，她和編輯發生過幾次沖突，其中一次編輯要求她對一位意外死者的家屬進行近乎騷擾的訪問，她當眾拒絕了。四個月實習期結束后，女孩沒能如愿得到希望的工作，她回到校園，繼續寫作方面的進修。八年后，1997年，當年的華裔女孩出落成一位才華出眾的美麗女性，她將在這年底出版自己的第二本著作，這本書將在1998年《紐約時報》的暢銷書榜單上停留10周之久，銷售了近50萬冊，成為那年年度最暢銷的圖書，書的名字是《南京大屠殺》，作者是張純如。 

張純如真實地再現了南京大屠殺這段恐怖歷史的種種細節，書中引用和發掘的有關南京大屠殺的詳細資料和作者的一手采訪，令這本書迅速地贏得了廣泛的國際關注。張純如的才華、關懷和美貌，讓人們自然而然的對她寄予厚望，從此，她成了南京大屠殺史實真相在美國甚至國際社會的代言人。2004年，被診斷為躁郁癥三個月后，張純如留給家人一封打印的遺書，用一把手槍結束了自己的生命，給這個世界留下一段美麗和令人疑惑的記憶。 

張盈盈女士用六年時間寫作了這本關于女兒張純如的傳記和回憶錄——《張純如：無法忘卻歷史的女子》。該書簡體中文版問世，張盈盈造訪了中國大陸。接到采訪張盈盈的工作后，我開始著手準備采訪提綱。 

一位母親寫作一本關于女兒的書，所有能寫的她都寫下來了，沒寫出來的必是不欲告之于人——采訪中，張盈盈說她是從父親（純如外祖父）寫起的，但是美國出版商對于回憶錄的字數有明確的限制，這一篇章最后只得刪去。至于總能引起人們激烈討論的南京大屠殺話題，這些年來我們討論的也夠多了。最重要的，我該如何和一位年過七十的母親，談起她優秀、美麗最終卻開槍自殺的女兒。 

屠殺、死亡、血脈至親是超越技巧和思考的。我握著幾條最基本的問題完成了采訪，過程中印象最深的是，當我問道“你怎么看待自殺？有什么忠告可以提供？”時，張盈盈頓了一下，然后冷靜而真實回答：“我不知道，不知道，不知道，不知道，真的不知道。”她說，純如自殺后，她想了很久，至今沒有答案。 

心理因素導致的自殺傾向，就像癌癥一樣是種無從治愈的疾病，可是發作起來卻像腦出血，迅速而致命。八年前，張純如突如其來的早逝，不可否認的，多多少少都和1937年至1938年發生在南京的那場屠殺有關。 

多年來，我們感謝張純如當年愿意站出來尋求南京大屠殺的真相，正是在她的努力令拉貝日記（約翰·拉貝在1937年至1938年日本侵略軍占領南京期間，作為南京安全區國際委員會主席救助了大約25萬中國平民，《拉貝日記》是他在這期間寫下的，是近年發現的研究南京大屠殺事件中數量最多、保存得最為完整的史料）現世?？墒菫槭裁词沁@名美國華裔女性獨力承擔起發掘這場殘酷歷史的責任。中國是一個如此熱愛歷史的國家和民族，我們有那么多歷史愛好者、學者，從不缺乏民間歷史學家；自上世紀30年代起，全世界范圍內每年都在增減中的漢學家、東亞研究專家；二戰中，跟中國站在同一戰線，英美戰爭史學者。為什么是張純如？ 

在采訪的中，張盈盈女士和張紹進先生分別談到，在美國，二戰中國戰場的損失是沒有人在乎的，只能依靠華人自己維護，雖然一直以來史維會都在進行這方面工作，但是日本人還是敢于在國際社會面前否認南京事件。 

南京大屠殺是一個國家對另一國家赤裸裸的傷害和無視，殺戮是不容辯駁的事實，全世界的華人都是這場屠殺的共同受害者，因為羞辱。 

作為母親，張盈盈明白放下喪失愛女的傷痛是更了不起的情感，她花費六年的心血寫作《張純如：無法忘卻歷史的女子》一書，她的書會讓歷史更好的記住自己的女兒。她懂得用更高級的感情去彌補失去。 

經過了75年，中國人、日本人都沒能從歷史中解脫出來。我們是否認真思考過自己對于南京大屠殺的了解和情感。一直以來，我們要求的是道歉，還是報復。真正的諒解，不是利用別人曾經的錯誤和卑鄙證明自身今天的正確和高尚。中日兩個國家間曠日持久卻全無新意的拉鋸，犧牲的是的是機會，消耗的是理性。 

>鑒于《The　Rape　of　Nanking　》（即文中提到《南京大屠殺》一書）有眾多譯本，張盈盈建議中國大陸的讀者可選擇楊夏鳴教授的譯本（《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》，張純如/著，楊夏鳴/譯，東方出版社，2007年8月）。 

>張盈盈在書中的結尾細致的記錄了張純如的病情發展過程，以及家人應付這一艱難處境時的做法。包括診斷結果、與醫生的交流過程以及使用過的各種藥物。后記中，張盈盈還列出了張純如過世后的一些科學發現和參考文獻，希望這本書可以提供一些有關精神疾病、相關療法、藥物選擇和預警措施的信息。