經濟觀察報 藍藍/文

一

2009年，我在丹麥哥本哈根東郊的亞西斯騰斯公墓，看到有一座墓前擺滿了不同膚色、不同種族的人贈獻的鮮花。墓地工作人員說，一年四季每天如此。這里就是贏得了全世界孩子和大人愛戴的安徒生的墓地。而離它不遠的地方，有一座長滿野草、看上去孤單荒涼的墳墓。長眠在這里的是丹麥另一位大名鼎鼎的人物：哲學家克爾凱郭爾。兩座墳墓遙遙相對，一個花團錦簇，生機勃勃，充滿溫暖懷念；一個落寞寂然，孤孤單單，蕭索不堪。兩人雖然都是人類文化的巨擘，而身后這種反差極大的景象多少還是讓人感嘆不已，我只能說，這是童話的力量吧。

一個好童話能夠有多長？

人說了：半個小時、十幾分鐘就能講完。

說這話的人可能不會是個母親，至少，不會是個細心的母親。

我的雙胞胎女兒小的時候，總要一邊一個坐我腿上，讓我講故事讀童話。我攤開大畫書，她們的眼睛全都亮了。我一邊講，一邊看她們胖乎乎的小手開始在書上指指點點。書都翻了很多次了，我閉著眼睛都能背下來，而她們卻不厭其煩地再讓講一次。

“很久很久以前，有一座城堡……”，她們馬上接道：“城堡里有個大怪物，好大好大！”我講到危機時刻，她們早就緊緊鉆進我的懷里，而等我講到王子快來的時候，她們已經開始眉開眼笑了。

給孩子講過童話故事的父母，都會有這種體會，那就是孩子會特別喜歡某個童話，一次次讓你把他抱在膝蓋上，不厭其煩地讓你講無數遍。你弄不懂一個講過的童話為什么還要講。你不會知道，孩子一次次讓你講同一個故事僅僅是為了證明你對他的愛和耐心。你也不會知道，每當到了故事的關鍵時刻，他會提前說出接下來的內容，以證明自己的聰明可愛——夸獎和信任對孩子來說比你獎勵給他一大包零食更重要。

一個童話故事有時候會成為孩子迷戀不已的秘密，因為曾和父母在一起分享，它就成了愛的證明，時光的記憶。因為你們共同的參與，它成了和孩子一起成長的伴侶。當孩子長大，成年，抑或到了老年，每次想起這個童話，它便像最老的朋友那樣依偎在你身邊，使你重溫往日的時光——當年給你講故事的父母老了，或去了另一個世界，唯有這個童話依舊是你的同齡人。

二

有人說，一個人的童年比一生還要長。安徒生也說過：“每一個童話的背后都隱藏著一個成年讀者。”我還記得小時候讀他的“老頭子做什么都不會錯”，只是記住了他好笑的、甚至有點蠢笨的舉動——那個用一匹馬換了牛、又用牛換了羊……直至最后只有一袋爛蘋果的老頭子，在現實生活中簡直就是一個大大的“蠢貨”。接下來，那個老婆子的表現也同樣“可笑”之極，她不但沒有責怪老頭子的意思，反而對老頭的大加贊賞：“老頭子做事總不會錯！”二十多年過去后，當我給我的女兒們講這個故事的時候，我忽然像遭受了電擊，似乎這個故事我從來沒有讀過，也從來不曾理解它蘊含的深意。

“可笑”——這個結論來自于我們對生活規則合理性的確認，來自于老頭子和老婆子的行為壓根不符合我們人人重視的經濟理性。但是，隨著故事的發展，和我們一起嘲笑老頭子、老婆子的故事里那兩個英國商人卻傻了眼，因為故事的結局完全和我們的預期推理相悖。也只有到了此時，我們才能隱約聽到童話本身對于我們那奉若至寶的生活倫理和規則的嘲笑。固然，這篇故事中有老婆子對于老頭子無條件的愛作基礎，但顯然這不僅僅是一個有關愛和相濡以沫的故事，安徒生的想法和用意也比這個深得多。我們意識中的經濟理性貫穿了生活的各個方面，包括情感方式，而在這個故事中，“實用”這個鐵一般的規則到最后卻變成了被笑的對象。它以一種充滿智慧的幽默提醒我們，在生活中永遠會有超越所謂現實倫理的法則，在某些時刻，它是自足的，同樣也是嚴肅和智慧的。——這一切，不是一個孩子所能理解的，但它卻是一顆種子，要到你長大成人后才會發芽。優秀的童話和所有杰出的詩歌一樣，它能夠培養人的想象力和敏感。經過了這樣文學澆灌的靈魂，絕對無法忍受野蠻和粗暴的生活，也無法忍受一切反人類、反人性的行為。

三

在我的童年，我的姥姥和父母親都是講童話故事的好手，我最初的文學啟蒙，都來自于他們。這些童話培養了我對生活和敘事的想象力，也培養了在我看來最珍貴的心靈敏感?？梢哉f，沒有他們講過的這些童話故事，也就不可能有今日從事詩歌創作和童話寫作的我。

我寫童話的時間要上溯到大學畢業后剛剛工作的時期。那時我養了一只小狗，起名叫老李。剛抱回來時它剛滿月。它的活潑可愛、忠誠無怨，以及許許多多可笑天真的故事，都深深地感染了我。它四個月大的時候，因為我要出差，所以不得不忍痛把它送到了我父母家。那段時間，我強烈地想念這個不會說話的朋友，幾乎到了寢食不安的地步，它可愛的模樣時常出現在我的夢中。終于有一天，我開始寫“小狗老李的故事”。這是我的第一篇童話處女作。

小狗老李在我父母家生活了十四年，深得全家人的愛和呵護，壽終正寢后舉家悲哀。但我知道它活在童話中，并在那里享有永恒的生命——直到前兩年，還有黑龍江一個四年級的孩子看了這篇童話后寫信來問候它。

我三十歲那年有了一對雙胞胎女兒。從她們兩歲起，我便像我的姥姥和父母親一樣，開始給孩子讀童話書、自己編故事。自己編的故事多了，就記錄下來，于是，我的第一本童話集《藍藍的童話》就在對孩子的愛和孩子對我的信任中誕生了。

我記得圣奧克絮佩里的話：“人是關系中的一個結。”這位偉大的飛行員以他的《小王子》聞名于世，據說是世界上發行量僅次于《圣經》的作品。我記得他在《小王子》中美妙地描寫了愛在人的關系中自我反省和去自我中心化的寓意。這也是我在寫作童話時遵循的圭臬。有位教育學家說：“把一個人最早的七年給我，我就能擁有他的一生。”說的是童年受到的教育對人的一生的影響。倘若一個孩子從小便接受過愛的教育，那么他就會成為一個懂得愛、也愿意付出愛的人。

俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基曾經寫下過安徒生的一件軼事：一天，安徒生去樹林里散步，發現了一片林間空地，那兒長有許許多多蘑菇。當天他又到這片林地去了一次，在每一只蘑菇下邊藏了一件東西。第二天早晨，他帶著一位朋友的女兒上這片樹林里去，她那年才七歲。于是，在每只蘑菇下邊，小女孩都找到了一件她意想不到的小禮物：或者是一塊銀紙包的糖，或者是一顆棗子，或者是一小束蠟制的花，或者是一枚頂針和一條緞帶?？梢韵胍?，孩子的眼睛里燃燒著怎樣的驚喜啊。安徒生說：““她將一生都記得這件事情。而且，您可以相信，她的心決不會像那些沒有經歷過這一事件的人們的心一樣輕易地變得冷酷無情。”

這雖然不是童話，但它和童話一樣，是用愛和想象力一起完成的對人的教育。

四

“芝麻，開門吧！”——童話為孩子們打開了一個語言的神秘山洞，無論你是大人還是孩子，這里能夠滿足你所有不著邊際的夢想，而奇怪的是，這些夢想的煙囪無不冒著現實塵世的裊裊炊煙。這里每一樣看上去遠離現實的事物，居然真實得猶如身邊的東西：一把扶手磨得光滑的椅子，一條在太陽下打盹的狗，你那饒舌討厭、有時也很善良的鄰居——或者，他們就是。童話這種形式，用文字和想象力開辟了一條不可思議的神秘通道，帶領讀者不斷返回著我們的日常生活世界。他用表面上與現實無關的虛擬材料重塑更真實的現實，不掩飾人的邪惡，也不回避悲慘的現實，哪怕在最悲苦的故事里，也會有溫暖撫慰的力量，使讀者在充滿想象力的“樹林”中和“蘑菇”下重新找到人性的光輝。我有理由相信，經過這樣作品洗禮的心靈會變得敏感而充滿柔情，它們絕不可能忍受野蠻的生活。

童話寫作是一項偉大而值得令人驕傲的事業，因為它是面向未來的寫作，是給孩子們以信心和快樂的寫作。那些漠視童話創作的人或許自以為無所不知，但我舉手說：——這絕不會是真的。童話寫作的衰落，標志著想象力的衰落。而想象力的退化，勢必導致文學藝術的死亡，導致人類生活質量的下降和人性的悄然減退。

一篇好的童話，肯定也是一本能夠伴隨一個人一生的作品。你可以在不同的人生階段體會和領略到它無窮盡的秘密。普魯斯特曾說：“對兒童有益的書并不是一種寫得孩子氣的書。”譬如《老頭子做什么都是對的》，我自忖就是成年以后慢慢才讀出了它的深意。而《海的女兒》、《丑小鴨》等童話，正如卡爾維諾所說的那樣，是可以在不同的年齡階段不斷反復閱讀的經典之作，也像安徒生樹林里的糖果，在這些不起眼的“蘑菇”下，就悄悄藏著只有遭受過苦難的心靈才能夠找得到的珍寶。

（作者為詩人、童話作家）