經濟觀察報 王雋/文 說實話，在《新聞聯播》片頭曲中收拾碗筷、坐到電視機前的中國人，對剛剛去世的美國著名新聞節目主持人、記者邁克·華萊士不會有太多的了解。如果你要反駁，稱自己看過他采訪鄧小平與江澤民的視頻，外加一堆網絡轉載的文章，甚至翻過華萊士的兩本自傳，抱歉，那樣也不能稱之為“了解”。

我們能體察的，大約是以下一些浮于表面的既定印象：為《60分鐘》工作了近半個世紀、擅長“伏擊式”采訪、總是略帶侵略性地追問、不放棄任何方式求得真實——哪怕采訪對象在攝影機前拂袖而去也不妨礙給了觀眾無聲的解答、騙子和偽君子的克星、和《60分鐘》一樣的作風老派梳著大背頭、有過四段婚姻。

這些聽起來可以納入電影中某個臉譜化人物的設置中的描述，究竟是不是一個全面的華萊士，應該只有他的同事和家人知道。在工作中體現出來的特征太過顯著，也許蓋過了他其他的個性，雖然網絡發達，但也無法找到他在《60分鐘》開播之前，于上個世紀50年代末主持游戲節目和益智類答題節目的視頻，我想象不到他一臉嚴肅地恭喜通關者拿到獎金是何情景。也許正因為看不到這些視頻，才讓中文媒體們在華萊士逝世后眾口一詞，只是將那些訪問政要的例子和各方對他的評價重新排練組合。

其實，對中國人來說，很多聽起來很熟悉的美國主持人，我們都只了解了他們的一個層面，除了華萊士，還有拉里·金，甚至是把自己的一切秘密都擺上臺面的奧普拉。

華萊士與《60分鐘》

偉大的主持人與偉大的節目伴生。如果仔細研究這個節目，你會發現，它的諸多特質與華萊士本人一一吻合，不知道是誰去適應了誰，或者干脆天生就是一對?！?0分鐘》在創辦之初就有一些默認的宗旨：做硬新聞、講好故事、不盲從觀點、不服軟。華萊士很快便用鮮明的風格將這幾點一一呈現了出來，“服軟”這個詞跟他沒關系，不管是盤問里根總統的妻子南希去日本演講索要了200萬美元的高額酬勞讓南希差點和他翻臉，還是88歲時依然“不解風情”地對著伊朗總統內賈德拋出一連串兇狠的問題讓對方干脆離場。就連他追問被訪者的姿態，也與節目的鏡頭語言相吻合：《60分鐘》將主持人與受訪者的鏡頭區分開來，給受訪者更緊的景別，連額頭和喉嚨都卡在鏡頭外，配上華萊士的追問，受訪者真是無處可遁。有趣的是，有人將《60分鐘》的講故事方式分為三種類型：偵探式、分析式與游客式。華萊士不用說了，自然而然擔任了偵探的職責。

“講好聽的故事”，這聽起來需要一些功夫。若你看過華萊士自傳中的文字，就不會替他擔心，他是一個有能力把經歷寫得好看的人。正如《紐約客》在給華萊士的訃聞中寫道的：“平面媒體從業者中常流傳著對電視記者這樣的風評：依賴于制作人，他真是膚淺。而對于邁克·華萊士，卻從未有人這么說過。”

華萊士與《60分鐘》另一個顯著的共同點就是：以不變應萬變。在美國公眾看來，《60分鐘》是一個多年來都保持不變的東西，這在美國太不可思議了，即便是在電視節目娛樂化傾向越來越嚴重的今年，《60分鐘》依然用一個小時來講嚴肅的故事定位硬新聞，視聽語言也保持著老派的作風：色調灰暗保守，很少有強烈的節奏，慢，雜志與時鐘的標志性片頭多年未變，形成了一個固定的印象。而華萊士的外形也幾乎沒有變過，同樣的造型老派，一如既往咄咄逼人數十年，并且從1968年節目創立，到89歲都還在工作。節目總制片人唐·休伊特曾說：“我們這里一切的好事之所以會發生，是因為一開始就有個邁克……他的貢獻簡直無法描述，邁克·華萊士本人就是《60分鐘》。”

我們在贊譽華萊士的同時，切不可忘記，美國的新聞雜志類節目的每位主持人的背后，都有4到5人的團隊，從選題到采訪都要一步步討論。團隊合作順利之外，如果遇到一位和節目方向高度吻合卻自身風格鮮明的主持人，那成為招牌指日可待?！?0分鐘》有了招牌人物后，成了能賺錢的新聞欄目——在它之前這是妄想。在商業上獲得成功后，不免會被懷疑能否繼續秉持客觀、公正的態度，好在一打開電視，就看見華萊士弄哭了芭芭拉·史翠珊，或者是氣跑了內賈德，懷疑論者大約也就此打消了念頭。

有線電視時代明星落幕？

說一則華萊士在自傳中寫到的故事。就如上文所說，在采訪中的逼問惹惱了本來有點私交的里根的夫人南希，華萊士錄完節目還在想是不是就此翻臉。一天，他調臺看到南希正在拉里·金主持的脫口秀節目當嘉賓，就停下來看，沒想到拉里·金馬上就問南希與華萊士翻臉的事，南希的反應出乎人們的意料，她跟拉里·金說，把鏡頭對著她，她要跟華萊士說句話，然后沖著鏡頭說：“你今晚給我打一個電話。”華萊士就打了，然后他們和好了。

圍觀的群眾們要發言了：拉里·金真不是省油的燈，公然在節目里煽風點火啊，恨不得南希在他的現場也面露慍色，收視率這才能嘩嘩地往上躥。

拉里·金當然不是省油的燈。能在美國激烈的電視節目競爭中擁有一檔自己名字命名的電視訪談節目長達25年，并成為同類節目中的翹楚，實在不是一般人——誰能想象他曾經只是邁阿密一家小電臺的看門人呢？襯衫、眼鏡、背帶褲、沙啞的嗓音，構成了CNN的招牌人物拉里·金。

從1985年到2010年，拉里·金在節目里訪談政要以及他們的丑聞見證者，調侃明星——給愛面子的本·阿弗萊克突然襲擊式地頒發“金酸梅”獎獎杯，邀約社會熱點事件中的殺人犯、少年犯前來敞開心扉，他為CNN創下了無人可及的收視紀錄，許多美國人都有晚上9點看他的習慣，收視人數在每天100萬。那些被他盤問過調侃過的名流都以上過那期節目津津樂道。“對說話的對象感興趣”，被他視為談話是否成功的一大要素。但業界對拉里·金的評價不如對華萊士來得統一，批評之聲更多：采訪前不做功課、提問綿軟無力等。但拉里·金一路堅持認為：“采訪前對受訪者知道得越少越好。”雖然有反對聲音，但他在25年里都沒改變過自己。2010年6月29日，拉里·金錄制了最后一期節目，宣布退休。這對CNN來說絕不是好消息，甚至對電視圈來說，都是令人惋惜的。不時有人發出評論：一個時代結束了。但也有人說，不改變，就離開，這是二選一的結果。

這兩年似乎是中國人有印象的美國主持人隱退的高峰。拉里·金退休后一年，美國的脫口秀女王奧普拉宣布《奧普拉秀》停播，2011年5月底，她與諸多明星好友舉辦了盛大的告別派對。

有線電視時代的明星們紛紛隱退，實在是一個時代的落幕。雖然《60分鐘》依然是著名的新聞雜志節目，但它已經從收視率的前十名跌出，在二十名左右徘徊；拉里·金慢悠悠地發問，不及年輕主持人脫口而出的F打頭的單詞來得暢快，《拉里·金現場》在2008年大選之后收視率就一蹶不振，在他離開前，節目的收視人數降到了67萬，是十年里的最低值；奧普拉轉投探索頻道，也是因為自己的節目成本一直被壓縮，收視率也沒有起色。

如果說邁克·華萊士、拉里·金、溫弗瑞·奧普拉有何共同點，那大概是他們都屬于有線電視輝煌的那個時代，還有，被一大群沒有看過他們節目的中國人熟悉。