經濟觀察網 曾榛/文 7000萬人民幣的首周中國總票房（內地+港澳臺）對那些動輒票房上億的大片來說不過是九牛一毛，但對《桃姐》這類口味清淡的文藝片來說卻是可喜可賀了。十多年來，許鞍華拿過一堆沉甸甸的獎項，贏得過無數褒獎，卻始終沒賺多少票房，《桃姐》在票房與口碑上的雙贏，算是上帝對她多年堅持的犒賞。

嚴格說，許鞍華的電影從來沒有“精彩”過。她總是將目光投向那些鵝卵石般樸拙的底層、邊緣人群，緩緩慢慢、安安靜靜地用并不精美的鏡頭語言講述他們平淡、瑣碎的生活點滴。比如，《女人四十》里中年主婦阿娥與癡呆公公糾結的家長里短，《天水圍日與夜》里孤獨老人梁阿婆與女鄰居阿貴一家平淡無奇的吃喝拉撒。就連那些可以大做文章扯人眼球的題材，如香港中年男亂刀砍死大路妻女后自殺的《天水圍的夜與霧》，性取向五花八門的《得閑炒飯》，許鞍華也是“避重就輕”，既不“獵奇”，也不“賣腐”，沒有跌宕起伏，也沒有大悲大喜。她總是以一種平行的視角，冷靜、節制、客觀地將平凡生活的片段節選給你看，點點滴滴，潤物無聲。不知不覺中，你都無法相信自己竟能把這么“悶”的片子看下去，而且看得內心柔軟、眼眶濕潤……這就是許鞍華的本領，用最乏味的雞零狗碎激起觀眾最真切的情感共鳴。

到了《桃姐》，許鞍華用依然如故的清淡與緩慢講述了一位風燭殘年的女傭在生命最后的光陰里與主家少爺Roger之間發生的故事。盡管桃姐身世可憐、老景凄涼，但許鞍華卻沒有居高臨下地憐憫與煽情；雖然Roger為桃姐養老送終實在難能可貴，許鞍華也沒有大張旗鼓地贊美與頌揚，她像一位守望人生的智者，平靜而樸實地觀察著這對“非親母子”的生活點滴與情感互動。我極為欣賞這樣的視角與手法，對許鞍華之前所有的影片來說，都是恰到好處的。但這種冷靜守望的態度放到“桃姐”身上，卻讓我生出許多的“不滿足”。對于《桃姐》，與其說大家關切的是一名舉目無親的女傭晚年的命運與歸宿，不如說大家關注的是自己的何去何從。說近點，我們每個人都將和Roger一樣面對至親的生老病死；說遠點，我們都終將成為桃姐，親嘗衰老與病痛，面臨人生的終結。如此切身的情感投射，讓我無法滿足于一種近距離的冷靜觀察，而渴望更深入、細致地走進桃姐或Roger的生活與內心。

首先，對一些細節的處理完全可以再徐緩，更豐富一些。比如，一開場導演不緊不慢地描述桃姐到市場的凍庫中“全副武裝”選大蒜的情節非常動人，這是主婦在安排自家開銷時才會有的精打細算，桃姐心里主人其實早已是家人?？上У氖?，此后還有許多類似的動人細節，卻被一筆帶過了。比如，桃姐給Roger做了豐盛的一餐，等他吃完又連忙送上香茗、鮮果，最后自己才站在廚房吃飯。這時，導演只給了桃姐一個遠遠的鏡頭。但我卻十分想知道桃姐碗里裝的是什么？她吃的是Roger吃剩下的飯菜，還是她在做菜時先分出來的一份？她會不會只把邊角余料留給自己？請不要誤會我是企圖灑狗血，這樣的情形其實在許多家庭的媽媽或奶奶身上都是家常便飯。傳統中，女人總是習慣這樣默默表達關心與愛。

再有，桃姐被Roger從老人院接回家中整理個人物品，發現桃姐珍藏了許多與Roger有關的的舊物；照片、玩具、繡花背帶……這是一個很重要的情節，從電影宣傳時透露的背景資料顯示，Roger正是看到了這些細節才意識到多年來桃姐對他的情感早已超越了主仆關系，而是把他當兒子對待了。許鞍華在這里又處理得倉促了些，幾個鏡頭匆匆掠過，就轉到另一場景，甚至沒來得及讓觀眾觀察一下桃姐和Roger的面部表情。我們都有過搬家整理舊物的經歷，面對那些珍藏多年，飽含記憶與情感的東西，誰都會不由自主慢下來，任思緒將自己帶回往日時光。何況桃姐這樣一個身份特殊的收藏者呢？個人認為，這個轉折性的情節點筆墨完全應該再多些，調子放得更慢些，充分發揮許鞍華特有的舒緩與細膩，讓觀眾跟著桃姐一件件細細摩挲那些舊物，慢慢回憶，甚至發呆，讓情緒緩緩升溫。另外，這些細節給Roger帶來的情感沖擊以及此后Roger對桃姐微妙的情感變化也應該給出更多時空來展現與發酵，這樣才會讓后面Roger的不離不棄顯得更加真實與厚重。

兩大主角獨處的時候，是切入其內心的最佳時機，也是激發觀眾思維與情緒的關鍵。桃姐在老人院的生活，以及那時Roger獨自在家的狀況應該處理得細節更豐富，節奏更緩慢一些。一個大少爺忽然要自己料理生活一定會遇到很多狀況和不習慣，遠遠不是翻出電器說明書看看就可以簡單應對的。桃姐誠然堅強，但拖著病身住進擁擠、喧鬧的養老院，會有多少不適應，多少失落與孤寂，旁人很難想象她是怎么應對的，又是怎么度過的？因此很期待通過豐富的細節，尤其是桃姐獨處時的細節，來體察她內心不為人知的曲折與艱難。但導演雖對桃姐在養老院的生活花了不少筆墨，但因牽扯太多人物進來，顯得豐富有余而深入不足，細膩不夠。桃姐拖著半身不遂的身體上廁所等為數不多的獨處段落還是給人感覺節奏太快，沒有留出足夠的空間讓觀眾去體會。想想有些伊朗電影，故事比桃姐還要缺乏戲劇沖突，甚至無聊，比如《何處是我朋友的家》講的不過是個小孩子還作業本給同學的事情，那娓娓道來的節奏，大量特寫鏡頭傳遞的豐富細節，人物的表情、情緒都花了大量筆墨……于是，你不知不覺就看下去了，而且看得很過癮，還激發許多思索。

關于養老院的費用問題，導演的交代也過于簡單。香港地狹人稠，老齡化日益嚴重，公立老人院數量遠遠無法滿足需求。一位香港朋友告訴我，一般等你排到名額，人也差不多快死了。當然，你可以去私立養老院，但價格不菲，很多家庭難以承受。桃姐當了一輩子傭人，能有多少存款，這些存款是否足以負擔私立養老院的開銷？這一定會成為困擾桃姐的心頭大患，以她要強的個性一定會在出院之前八方打聽，并盡一切努力要自己承擔費用?？善械慕淮皇翘医銌柫薘oger一句養老院要多少錢？Roger說，別管了，我給你出。桃姐堅持說自己有錢，要自己出?？珊髞淼那楣濓@示，養老院每月幾萬的費用還是Roger出的，而且他還不時額外拿錢給桃姐。在這之中，桃姐有過怎樣的努力和堅持，又有過怎樣的艱難與不得已，是什么因素或情形促使要強的桃姐欣然接受主家Roger的幫助？這些本可以讓桃姐的人物形象更加豐滿，讓影片思想更加升華的細節，卻很遺憾地都沒有被呈現出來。

不過，無論如何《桃姐》依然是部難得的好片，也得到了應有的肯定。以上一番吹毛求疵，只因對桃姐這個人物有太多的愛與關切，對許鞍華這位導演有太多的敬意與期待，期待她與她的堅持走得更好，走得更遠。