經濟觀察報 王雋/文 你一定見過這輛自行車。它不常見，但只要見過一次就會記住。
在清庭設計中心，它陳列在顯眼的位置；北京三里屯南街Glan酒吧門口，常年放著天藍色自行車，把手是木質，屬于這家店的日本老板；在3G門戶網總裁張向東的辦公室和微博里，白架紅圈的“小老婆”出鏡率非常高（他戲稱另一輛黑色的Bianchi是“大老婆”）；在臺北西門町張震岳騎著它扮過小清新，廣東和香港的“死飛”族數量是北方的好幾倍。
這車一點都不便宜。對零部件稍微挑剔些的客人，做完一整個車就得五六千大洋，簡單些的最起碼也要三千，但是從奔四張的公司高層到還在十六七歲讀高中的小朋友，“死飛”的粉絲在中國一直在壯大。
什么是“死飛”？
在英文中，死飛自行車被稱為“Fixed Gear”，通俗點說，“死飛”的輪子非常薄，適合在平整的道路上騎行。后輪沒有剎車，輪子與腳踏板連在一起。
在日本它被叫做“競輪”，在中國也叫“固齒”，香港叫“梗牙”，早年間誕生在美國一群無奈的郵差們手下。當時郵差們騎的是變速車，且不說被偷，就是送信時靠在墻根，也有好事的街頭混混常常咔嚓一刀剪斷變速線，有的是晃悠過去把變速器調亂，基本上這車的變速系統就報廢了。也許人在憤怒又無奈時腦袋會加速轉動，頭腦風暴后的一小撮郵差索性把自行車上能拆下來的部件都省略了，就剩下一副光溜溜的車架子，連剎車都不見了，騎起來需要一定的技巧，混混們無從下手，小偷也嫌麻煩，很快這種車就被發揚光大。
但它真正成為“潮物”還得拜日本原宿教父藤原浩所賜。在時尚與音樂界都屬帶頭大哥的藤原浩，不去六本木的夜總會了，而是在街頭騎起了簡簡單單的自行車。很快，原宿的年輕人追隨藤原浩，讓“死飛”迅速地進入到亞洲潮流文化的核心區域。2009年，“死飛”在中國正式流行開。
“NATOOKE”是北京“死飛”族的據點。店主伊泉是德國女孩，從小喜歡自行車，從速度到技巧都熱愛，兩年前她和朋友在五道營胡同里扎下根來。“到現在差不多賣出去了600多輛車，買車的人常?；氐轿业牡昀?，有些是改裝，有些是來問問題，久了大家就一起玩。”NATOOKE被圈內人士認作據點是因為專業，伊泉和她的駐點伙計宗力威給出了有用的小貼士。
選一輛合適的車
首先你得去對地方。國內一線城市現在都有出售“死飛”的自行車店，但需要嚴格甄別。宗力威每個月都會接待幾個愁眉苦臉的客人，他們的車剛買沒多久就會出問題，有些是尺寸不合適，有些是零部件不合格，和通用的尺寸對不上。
甄別的第一步，也許就是看看店家的“量體裁衣”做得嚴不嚴格。在論壇上，常?？吹叫氯藗兩蟼饕粡埿萝嚨恼掌?，向前輩提問：“新車騎上車很勉強，難道是尺寸不對？”基本上回帖都是一樣的：“車買大了，從車圈到架子，沒有一個尺寸合適的。”
我去NATOOKE的那天，親見宗力威在客人襠下放了一本書，讓客人拼命夾到沒有縫隙，然后從書的最上邊量至腳底，這是要依據最嚴格的腿長來定車架的尺寸。
然后你得清楚，自己是為什么而買車。如果是單純尋求速度，那可以選一個你蹬一圈，后面的輪子跑三圈的；如果是專門用來做特技表演的，伊泉建議還是慢一些，一比一的轉速比較好。“這個速度在車定做好之后，是不可更改的。大部分人定的是蹬一圈，后輪轉兩圈半的這種。轉太快的那種有點難騎。”
在車型上，人人都有自己的愛好。70后愛復古，90后愛各種亮色，80后兩頭靠，車架是鍍鎳還是啞光，是鏡面還是粉紅粉藍？車把手是牛頭把，還是一字把？是纏綁帶，還是套上木頭的把套？車座用全皮的，還是印著銀色骷髏LOGO的？“死飛”最妙的，就在于它是一盤可以無限混搭的菜。當然，這也在考驗你的品位。
除了這些，還有些必備的附件——帽子和防塵罩。“有很多人都不買這兩樣。但是我覺得在北京騎車這個是必須的。”伊泉和宗力威都有專業的防塵罩，他們叫它“豬嘴口罩”——2008年奧運會美國運動員就戴著這個來的，雖然那時候有點夸張，但面對最近北京的壞天氣，騎車人倒是必備的。這個口罩能把鼻腔和下半部的面部完全包裹住，形狀與N95口罩類似。“一只口罩加兩個內芯，可以順暢呼吸，一共600塊，足夠對付整個冬天可怕的霧霾。”
去哪兒玩“死飛”
雖然是潮物，但“死飛”不是買來看的。它是你去認識城市各個角落最好的伙伴。
張向東在博客里提到，他常常在忙碌了一天之后，晚上九十點鐘去長安街騎一圈。
伊泉常約朋友在早晨出發，騎60公里左右的路段，比如從五道營騎去東郊的溫榆河，或者繞著奧林匹克公園騎一圈。宗力威每天都騎車上班，從馬甸到五道營只需要二十分鐘，早晚高峰都與他無關。
此外還有“野貓賽”讓我們再為郵差們鼓鼓掌，這個比賽的創意依然來源于他們。郵差送信，要講究統籌方法，他們依據對城市街區的熟知來安排一天的行程，野貓賽就在考驗你與城市之間的距離到底有多近。
2011年阿迪達斯贊助了一次北京市區的野貓賽。城區里有五個地點，比如亮馬橋附近的楓花園汽車電影院、廣渠路百安居附近的停車場、交道口大興胡同附近的一間發型設計中心……每組隊員可以隨意安排路徑，在每個點都有任務要完成，有些是喝三杯啤酒，或者選做50個俯臥撐，有些就慘了點，要在停車場找到車號是KT5279的那輛車，要么就是在“死飛”后座上綁一個大紙箱子一路騎到終點。
伊泉最后馱著大紙箱子在小胡同里一路連聲向行人們道歉，跌跌撞撞得了第六名，但是她很高興，因為在單純競速與技巧之外，“死飛”的最大意義其實是讓你和你的城市親密起來。
