經濟觀察報  蔡景暉/文  一個年輕僧侶喝下魔法藥水，迷幻中他來到了一片山林之間。在一個木屋里，他遇到了一個老獵人和其年輕美麗的妻子，也遇到了愛情，妒忌，迷亂，欲望，糾纏等等。迷夢之中，他也許在掙扎地問自己：我想要的，到底是什么？這是電影《旅行者和魔術師》里的一段故事，導演是不丹活佛宗薩仁波切。

那個故事就發生在不丹。

在不丹的第三個早晨，我醒在電影里。眼前的山林和電影里別無二致。

我們住的就是山間的木屋。這里不通公路，昨晚我們的車在山間月下繞行了2個小時后停在山頂，然后我們下車在本地人的手電和月光引導下從林間下山來到這里。沒有電影里神秘的美女主人，端著熱茶迎接我們的是一個英文不大流利笑得一臉憨厚的年輕男人。索南多加把我們引進他的木屋，外廳，過道，內廳，三層門簾后是他們的佛堂，這是最神圣的地方，我們就在這里用餐。擺到眼前的是最傳統最典型的不丹晚餐，紅米飯，燉土豆，炒圓白菜，蘿卜湯，而奶酪辣椒是永遠的主菜。日常的不丹農家飲食很少有肉，我們是遠來的客人，所以餐桌上又多了一道牛肉干。所謂餐桌，其實就是地板，我們圍著一地的餐盤席地而坐。而牛肉干的正宗吃法是用奶酪辣椒裹著吃，味道不錯，辣并快樂著。正吃著，突然停電了，山里人鎮定自若地拿來蠟燭，于是繼續燭光晚餐。席間，索南多加過來敬酒，當地白酒的“嗆”，比喜馬拉雅山北麓的藏地青稞酒可是烈多了，著實嗆得很。我們的不丹向導茨里姆說索南是普納卡附近的六個山村一起新選舉出來的Limukha地區行政官。近百年不丹一直實行世襲君主制，沒有憲法，也沒有政黨。2005年不丹王室推行政治民主化，還政于民。當時的四世國王辛格旺楚克說：“我可以努力做個愛民的國王，但我無法保證不丹代代都有好國王，為了不丹人長遠的幸福，我們必須推行民主，一個有效的制度比王位更重要。”于是全國各級地區就有了民主選舉，而索南就是在今年早些時候的選舉中獲勝才當上了行政官。2007年四世國王傳位給年輕的兒子五世國王凱薩爾，牛津大學畢業的凱薩爾繼續推行民主。值得一提的是，凱薩爾的大婚典禮很快就要在山下的普納卡宗舉行，索南和茨里姆說所有不丹人都為此歡欣鼓舞，他們發自內心地熱愛自己的國王。燭光里，在本地行政官的推杯換盞中，賓主盡歡。晚餐結束，月光下，地鋪展開，眾人安然睡去。

早上從屋里出來，遠處的云霧正從山間升起，一條河流隱隱約約，晨光從山坡后面的云層之間打下來，幾道光束照在木屋頂上，一頭牛正安臥在一棵樹下，大媽在水池邊洗著菜，安詳寧靜。

從畫中走出來，吃完早飯，擁抱留影告別。爬上山丘，發現昨夜的一場急雨讓回去的路變成了泥沼。我們的車艱難地陷進去爬出來，爬出來又陷下去。不丹向導茨里姆讓我們自己先沿著山路往前走。彼時，草坡之上，一排鮮亮的建筑正迎著晨光，一個小女孩從這排建筑前的光里走出來，走過來，然后帶著靦腆的笑從我們鏡頭前走過去。隨著她的腳步，我們上山。在山上的松樹下，小屋旁，摩托車前，一位大媽正在送幾個孩子出門。孩子們的笑聲引著我們來到一個大操場，草地的盡頭是簡單的綠漆木頭球門，遠處的松林之上是云，云上是雪山，山上是藍天。

孩子們走去的方向是一個小學，跟著他們進入校園，所有的孩子見到我們都會笑，一個淺鞠躬，“good　morning　sir，good　morning　madam”。禮貌里帶著好奇，謙恭中含著自信。和不丹其他地方一樣，他們穿著上學的時候都要穿民族服裝——男生穿叫“gho”的長袍，攔腰系一根腰帶，下面是齊膝的長襪，這個學校的gho是紫色和深藍色方格為主，男孩子們戴上紅黃相間的領巾格外精神。女孩子穿著裙袍服裝“kira”，裙子也是紫色和深藍的方格，上衣則是偏于黑色的深紫，在袖口和領口留出一抹紅色。在不丹，每個學校的衣服色彩和花紋都不一樣，但我所見過的每一款校服都很好看，沒有例外。

清晨的陽光把不丹的橙黃色龍旗招展開來，滿眼全是孩子們明亮的眼睛，燦爛的笑容，滿耳是此起彼伏的問好。一個大概30歲左右的人從孩子們中間走來，握住我的手，熱烈歡迎我們的不告而訪。索南多吉是tshochasa小學的校長,　今年29歲，他是從山下的普納卡山谷來的，已經在這里教學4年。據他介紹，在不丹，老師有義務到條件艱苦的山區工作，一般要任職5年。上世紀60年代的不丹還沒有學校，如今這里實行十年義務教育，到十年級時，有一次重要的考試，達到一定分數線的，國家繼續支持到十二年級，也就是高中畢業。這時再有一次考試，達到分數線，可以繼續享受國家提供的免費教育到大學三年級，全民醫療也是免費。我問他全校有多少學生？答案很準確：2009年110個，2010年102個，今年109個，女孩比男孩稍多。孩子們在這里學不丹國文宗喀文、英文、數學、自然、音樂、足球、排球等等?？吹轿遗d趣十足，索南多吉便帶我參觀起了學校。小學不大，第一個看到的房間是一個佛堂，是同學們祈禱的地方。一間間教室走過來，每間教室的墻上都貼滿了各種英文紙條，這邊是英語角，上面寫著健康準則和路上安全要注意的準則：比如我們一定要洗我們的gho和kira，必須要刷牙，路上不能玩耍，過馬路要向兩邊看，不能向汽車扔石頭和瓶子等等。那邊墻上寫著一定要注意野炊后熄滅火種。在一塊黑板上還用英文教孩子們分辨什么是真朋友，什么是假朋友。另一個墻上則貼著不丹和世界歷史的對照圖表。在每個教室里，學生們一組組地圍桌而坐，很隨意的樣子，也便于集體討論。最邊上的是多吉的校長室，迎面的墻上掛著學校在2011年度的計劃，旁邊的木頭書架上是學校近年來獲得的獎杯，其中有一座是2009年本地區小學足球比賽的冠軍獎杯。更吸引我眼光的則是一個名為GNH　WHEEL?。ㄈ裥腋？傊缔D輪）的大圖。在轉輪的六邊分別是學校領導力和管理水平，綠色學校，主課，副課，學生綜合評定，學校和社區關系。根據每一項在地區內的評分做出一個綠色的六邊形，從形狀就可以清楚地看出學校的發展是否均衡。多吉自豪地說在普納卡大區，他們學校排名第五。GNH（全民幸?？傊担┦遣坏お氂械母拍?，在其他某些國家瘋狂比拼GDP經濟發展數字的時候，不丹人更加關注國民的內心。這更像是一種價值觀的選擇。不丹旅游局的新宣傳語是“幸福是一個地方”，也許，幸福確實是個地方，它就在你的心里。房子、車子、票子都是外在的，幸福與那些數字無關，它只能來自于你的內心。追求什么也許不是最重要的，關鍵是要清楚自己為了什么而追逐，為了什么在路上?！堵眯屑遗c魔術師》里說“桃花美麗是因為生命的短暫。”既然生命如此短暫，何苦費那么大力氣去過別人的生活？

一陣鐘聲響起，孩子們在操場上按班級站好隊，念了一陣經文，英語老師用英文講了話，一個不丹老師又用宗喀文說了一陣，孩子們在操場上高聲歌唱起來。

眼前，就該是我心里的那個幸福的不丹了。它不在uma和安曼豪華的別墅酒店里，也不在那些輝煌的宗里廟里，它就在這些孩子們在晨光下燦爛的笑臉里。

因此，我旅行。

鏈接：不丹旅行須知

目前，從中國內地和香港還沒有直航飛機到不丹，游客需要先飛泰國曼谷或者尼泊爾，然后轉機到不丹。不丹航空公司只有少數幾班客機，每班機只能承載72名游客。

不丹政府實施低客流高效益的旅游政策，并通過制定最低消費水平的辦法來控制游客的人數。為了免受過度開放帶來的環境與文化污染，每年獲準進入不丹的觀光客僅在6000人左右。目前，在不丹旅行的最低消費水平為每人每天200美元。

不丹在中國沒有使館，需要通過合作旅行社辦理簽證。不過簽證材料并不復雜，護照和照片即可，抵達不丹再交納簽證費用，入境簽證大約需要1個月。